さびしさごっこ（スナイパー尚子の日常）

wawabubu

文字の大きさ

大中小

6 / 12

木枯らし一号

しおりを挟む

「咳（せき）をしても一人」という尾崎放哉（ほうさい）の名句がある。

　あたしは、風邪をこじらせて、咳だけ残ってしまい、苦しんでいた。

　2DKのワンルームではひとしお、孤独感が増す。

　須川クリニックと印刷されているクスリ袋を手に取り、「ニポラジン」の赤いシートを取り出す。

　この錠剤は抗ヒスタミン剤の一種で、喘息性の咳の発作に効くのだった。

「綾鷹（あやたか）」でニポラジンを服用し、また横になった。

　横になると気道が締まるのか、また咳き込む。

　ゴホ、ゴホ…

「あ～あ」

　浅草の演芸場には咳を薬で抑えて、なんとか穴をあけないで来ることができた。

　相方の先輩、小山節生も狭心症の発作に怯えながら、どうにか耐えてくれている。

　コンビ「パロル」は青息吐息で低空飛行していたのだった。

　受けないが、熱心なファンは何人かいてくれている。

　その人達のおかげで、あたしたちは永らえていられのだった。

　太郎さんの食堂で遅い昼を食べた。

　客は一人もいなかった。準備中だったようだ。

「なんだい？こんな時間に」

　太郎さんがいぶかしんだけど、目は優しく笑っていた。

　読みかけの新聞をたたみながら、

「なんにする？なめろうはどうだい？」

「そうね、いただこうかしら」

「砂肝のいいのがあるんだ、焼いてあげよう」

「おねがいします」

　トントントンとまな板の上で鯵が叩かれ、キラキラ光る「なめろう」に仕上がっていった。

「はいどうぞ。ビールは？」

「いります。ビンでいいから」

「はいよ」

　ビールで景気付けてから舞台に上がるのが常になっていた。

　形だけは、もういっぱしの浅草芸人だった。

　今年（2008年）は日本はノーベル賞ラッシュに沸いた。

　南部陽一郎博士、小林誠博士、益川敏英博士、下村脩博士だった。

　あたしのネタ帳に一応、書いてあった。

　ビールを傾けながら、ペラペラとページをめくる。

「ねぇ、太郎さん、クォークってなんだか知ってる？」

「知らないね。ノーベル賞もらった先生が研究してんだろ？おいらにゃわかんねぇよ」

「あたしもね、漫談に取り入れようと思って調べてんだけど、難しすぎてわかんないの」

「やめとけ、やめとけ。そんな堅い話、受けねぇよ。浅草じゃ」

　砂肝が煙を上げてフライパンを転がっている。

　芳ばしい香りが漂ってくる。

　柚子胡椒だろうか？

　関西の芸人さんと一緒になることがあった。

　あの方たちは普段と舞台の上の差がほとんどない。

　いつもハイテンションだった。

　もっとも「のりお・よしお」さんたちは、オフのときは物静かで、あまり仕事の話をしなかったけれど。

　よく呑み、よく食べるのは共通していた。

　そんなおり、島田紳助のブラックな噂がよく耳に入った。

　文字通り怖い人だそうだ。

　あたしもマネージャーさんを怒鳴りつけているのを聞いたことがあった。

　フジテレビの番組で、うちの社長の櫓（やぐら）さんのカバン持ちで同行したときのことだった。

　ああいう人は芸能界にたくさんいて、傍若無人に振る舞うのを売れっ子のステータスと勘違いしているのだろう。

　不愉快極まりないことだ。

　ADとかスタッフも腫れ物に触るような態度で卑屈だった。

「紳助って嫌な感じ」

「ああ、おれもあいつの番組は見ない。大阪の人間自体が好きくねぇ」

「やっぱり…あたしも」

　カウンターの隅に無造作に置いてあったスポーツ紙に彼の顔写真があったから、そんな話題になってしまった。

　焼き立ての砂肝とササニシキのご飯で満足した。

　味噌汁はなんとカニ汁だった。

　季節だなぁ。

「ごちそうさま」

「どういたしまして。今日は何時から？」

「十八時開演」

「じゃ、がんばって」

「ありがとう」

　あたしは、お勘定をして、木枯らし一号の吹く街に出た。

しおりを挟む