聖霊流し ――君の声が聞こえたら――

ヒュギエイアはかく語りき

むかしとある海辺の村に、老人とその孫が住んでいた。

老人は海で魚を取り、孫は浜でそれを待っているという、なに変わりない普通の暮らしをしていた。

あるとき孫が高熱を出し、老人は途方に暮れた。村には医者がいなかった。

衰弱した孫を見かねて老人は祈った。するとどこからか、医者がやってきた。女の医者だった。

医者は孫を診み、そして言った。これは血の病だ、と。

老人は願った。命が助かることを。医者は頷き、そして孫の血を一滴残らず抜いて、海に捨てた。

老人は驚き、嘆き、悲しんだ。医者は村を去った。

その夜、老人は病気の治った死んだ孫と海に入り死んだ。

医者は思った。たった二人の命と引き換えに、多くの命を救ったと。

あのまま放っておけば、あの血の中の悪いものがみなに悪さをするからだ。

アラビアとアフリカのあるその海は、今でも時々孫の血で赤く染まるという。

人々はそこを紅海と言った。




「なあに、それ？」

流暢な日本語だ。どことなく大田めぐみ先生を思い出したが、姿は白人の金髪女だ。

「ヒュギエイアという女神の話です」
「ギリシア神話ね。ギリシア語で健康って意味よ。蛇と杯のデザインは『ヒュギエイアの杯』といって医学のシンボルだけど、そんな話は知らないわね」
「あたしが作りました」
「あなた、面白い子ね」
「よく言われました」

よく言われた。もう過去形だ。だがこの金髪女に言われて現在形に戻る。不思議なことだ。

「あなたは知っている？」
「何がですか？」

金髪女はあたしの目をライトで照らし、傍らの、唯一あたしと接続している計器の数値を見た。満足いったように見えるのは、その顔の、やっぱり金色したまつ毛が二三度小さく羽ばたいたから。

「いまその話の通り、あなたの血を全部抜いて入れ替えたってこと。だってあなたの血は放射線に侵され、もうどうにもなんなかったからよ」
「あたしは抜いて捨てたといったのよ」
「同じことよ。廃棄はしたから。この東京湾にね」

は？何言ってんだ、この人？ここは天国じゃないのか？

「東京湾？」
「そうよ。この船の下はそう呼ばれてるわね」
「ここは船なんですか？」
「そう。クルーズ船を改造した病院船。東京湾に係留されてるわ」
「あなたたちはいったい誰なんですか？」

驚いたように顔を、金髪女はあげた。

「ごめんなさい、まだ言ってなかったのね。あなたみたいな子が多くて、とうに言ったと勘違いしたわ。あたしはミナーヴァ・アイゼンス。医者よ。この船はカナダ船籍だけど実質アメリカ合衆国が運営してて、その依頼はＷHОからよ」

なにか嫌な名前だ。それにそんな流ちょうにしゃべることも。みんな嘘くさい。

「助けてくれてありがとうございます」

あたしも嘘を言った。

「まったく瀕死のところだったわ。もう少し遅れていたら手の施しようがなかった。でもまあ、最新の医療設備が整ったこの船だから、なんとかなったかな」

自慢ね。自慢してるのね。まったく恩着せがましいわ。誰が助けてくれって言ったのよ。あ、あれ？言ったかもしんない。あたし…。




ここは海の上？

じゃあ陸はどうなったの？

何も聞こえない、なにもわからない

みんな怪獣に食べられてしまったんだ

世界という、恐ろしい怪獣に



「ここには誰がいるの？世界はどうなったの？日本はどうなったの？東京は…」
「また来るわね。今日はこれまで。まだ診る子たちがたくさんいるの」

そう言って金髪女は出て行った。部屋ドアの横に、プラスチックのコップに活けられた花が見えた。あのドアを出ればきっと、何もかもわかる。だけどそうしたとき、真実を知るのは、なんだか怖い。そう思った。


それからしばしばその金髪女の医者は来るようになった。いや、実際は頻繁に来ていたのかもしれないが、あたしはよく眠って、いえ眠らされていたから気がつかなかったってとこね。つまり眠らされている時間が少なくなったってことだ。

そうなると考えることが多くなる。それは辛いことだ。人間、眠っているときが一番幸せなのだ。なにも嫌なことを考えずに済むからだ。



でもそれは違った



夢を見る。それはとても嫌な夢だ。現実に見たわけでも聞いたこともない嫌なものが見え、そして起こった。あたしの夢のくせに、あたしにそんないやなものを見せる。なんて嫌なあたしの夢。なんて嫌なあたし。

そういえばあの手紙はどうなったかな？

聖霊流しはまだ続けられるのかな？聖霊はいくつもの力、そういうことをあいつは言っていなかったか？だとしたら、まだそれは残っているかもしれないわ。まだあたしがこうして生きているんだから…。

でも最後の手紙以来、あたしには手紙は届かなくなった。

この窓のない病室、いいえ、船室のせいだ。あのドアを出れば、きっとまた手紙は届く。あたしはそう思い、そしてそれを唯一の希望にした。


「今日は顔色がとてもいいわ」

金髪女はそう言った。じゃあいつも顔色悪かったんだ。嫌だな。

「今日は気分がとてもいいんです。ですから表が見たいなあ」

おや、という顔を金髪女はした。

「まだもうちょっとがまんよ。いまはまだ無理。あなたにとって外の空気はまだそんなに優しくないのよ」
「それはあたしの身体がってこと？それともそもそも外の空気がってこと？」
「なかなかよくしゃべれるようになったわね。もう少ししたら起き上がれるようになるかもね。そうしたら考えましょう」

情報は一方的に遮断された。まあこっちに開示する気はもとからないみたいだし。やはりあのドアの外だ。そこにすべてがある、ような気がした。まあ、またドアがあるかも知れないし、そこから出られないってことの方が、可能性としては高いけどね。

ああ気が滅入る

薬でもなんでもくれないかしら。もうずっと眠っていたい。もう何も考えたくない。




目が覚めると、ちょっと体が動かせた。

計器とつながってない右腕が、少し動く。

ゆっくりだ。ゆっくりとだ。ああ、なんてことでしょう。とてつもなく重い丸太のように感じるわ。じゃなかったら鉄アレイ。野球部の子がベンチでよく持ち上げていた。あたしも触らしてもらったけど、重くて一回持ち上げるのが精いっぱいだった。野球部のあいつ、笑っていやがった。あいつも死んだのかな？

いやいや今はそんなことじゃない。腕を肘を曲げるだけでいいのだ。あ、人差し指が見える。中指、親指も。ああ、薬指に…小指。おまえたち、無事だったか。あたしはうれしいよ。さあ、こっちへおいで。もっとこっちへ…。

あたしの右手は握られていたそれはとても固く。ゆっくりと開く。いや、開こうとするけどなかなか開けられない。

筋肉がまるでコンクリートみたいに固まっている気がした。それでもなんとか開けッ、あたしの指！



長い時間経った。ようやく少し開いた。

むすんで、ひらいて

赤ちゃんみたいね、あたしの手。でもその手の中に、小さな紙片が入っていたのを見たとき、あたしの心臓は止まるかと思った。

眼の焦点はその紙片。落とすな落とすな。落としたら終り。よく見ると、それはちぎられた紙きれ。なにか字の書かれた小さな紙きれ。ああ、それは知っている。その字を知っている。あたしは目を凝らした。


そしてその紙片には、『前略』とだけ書かれていた。