ココロノコエ

第三章 届かなかった言葉

　壁新聞に載った僕の記事は、誰もが注目するようなものじゃなかったけれど──
　その小さな一言「ちゃんと伝わってたよ」が、僕の心にしっかり根を下ろしていた。

　言葉って、届くんだ。

　そう思えたあの日から、僕はほんの少し、自分に自信が持てるようになった気がした。



　「なぁ、蓮。記事って、誰でも書いていいの？」

　昼休み、隣の席の蒼太が声をかけてきた。

　「うん、仮入部でも提案できるよ。どうして？」

　「ちょっと気になることあって。部活棟のトイレ、すげー汚れてんのに全然清掃されてないんだよな。あれ、たぶん予算が削られてるっぽいんだよ」

　「それ、取材したら記事にできるかもね」

　僕は素直にそう答えた。

　「じゃあ、お前書いてよ。記事になるだろ、そういうの」

　「……僕が？」

　「ほら、お前もう書いたことあるし、慣れてんだろ？」



　その言葉に、少し胸がざらっとした。

　「でも、蒼太が思ってることなんでしょ？ それなら、自分の言葉で書いた方が──」

　「……なんだよ、めんどくさいな」

　そう言って、蒼太は顔をしかめた。



　次の日、蒼太は僕に話しかけてこなかった。

　僕は、何か間違えたんだろうかと考え続けた。
　「ちゃんと伝えたつもりだったのに」
　「僕は、悪いこと言ったかな」
　「“自分の言葉で”って、押しつけだったのかも」



　その日の放課後。咲坂先輩は僕の悩みに、こう言った。



　「言葉って、時々、届かないこともあるんだよ。でもね──それは“届こうとした証拠”でもあるの」


　「……届こうとした、証拠」



　「本当に届くには、相手が“受け取りたい”って思ってくれないといけない。でもそれって、書き手にはどうしようもないときもある。
　　だからって、伝えることをやめたら、何も届かなくなるんだよ」


　僕は、その言葉を胸にそっとしまった。



　夜、ノートに今日のことをメモしながら、ふと気づいた。
　もしかして、僕が書きたいのは、「問題点」じゃなくて──「誰かが思っていること」なんじゃないかって。



　次の日、僕は蒼太に声をかけた。

　「ねえ、やっぱり、書いてみない？ あのこと。最初は箇条書きでもいいし、僕が手伝うからさ」

　蒼太はしばらく黙っていたけど、やがて小さく、
　「……じゃあ、ちょっとだけな」
　と、言ってくれた。



　

　“ちゃんと伝わる”って、簡単じゃない。
　でも、伝えようとしなきゃ、始まらない。



　言葉にするって、やっぱり、むずかしい。
　でも、やっぱり──だいじなことなんだ。