幽霊と僕

浅田賢

文字の大きさ

大中小

6 / 6

第6話　放課後は、声が少ない

しおりを挟む

放課後のチャイムが鳴ると、教室は一気にほどける。
椅子が引かれ、笑い声が跳ねて、部活の約束が交わされる。

「じゃ、また明日な」

佐藤が軽く手を振る。

「おう」

返事はした。
ちゃんと声も出た。
それでも、会話が終わったあとの教室は、やけに広く感じた。

廊下に出ると、人の流れができている。
部活に向かうやつ、コンビニに寄るやつ、まっすぐ帰るやつ。

僕は、その流れから少しだけ外れて歩く。

古い校舎の端。
人が減って、音が薄くなる場所。

理科準備室の前で立ち止まる。

扉を開けると、ひんやりした空気が肌に触れた。

「遅い」

いつもの声。

「今日は普通だよ」

「普通は遅い」

相変わらずだ。

彼女は実験台の上に腰掛けていた。
白いワンピースが、夕方の光を淡く反射している。

「クラス、どうだった？」

「……まあまあ」

昼休みの会話が、頭をよぎる。
進路、将来、推薦。
どれも、自分の言葉にならなかった話題。

「まあまあ、ね」

彼女は僕の顔を覗き込む。

「その言い方、昼の君だ」

「昼の僕？」

「人間モード」

そんなモードがある覚えはない。

「無難で、角が立たなくて、ちょっと薄い」

容赦がない。

「仕方ないだろ」

「うん。仕方ない」

彼女はあっさりうなずく。

「昼の世界って、そういう場所だもん」

僕はパイプ椅子に座る。
ここでは、無理に話さなくていい。
黙っていても、変な空気にならない。

「ねえ」

「なに」

「昼の君、ちゃんと笑ってたよ」

意外な言葉だった。

「でもね」

彼女は続ける。

「ここに来た君のほうが、重い」

「それ、褒めてる？」

「たぶん」

彼女は足をぶらぶらさせる。

「昼はさ、声が多すぎるんだよ」

確かにそうだ。
誰かの声に、別の声が重なって、
自分の声がどれかわからなくなる。

「放課後は、声が少ない」

彼女は静かに言う。

「だから、君の声が聞こえる」

胸の奥が、少しだけ締めつけられた。

「……昼の僕は、変？」

「変じゃない」

即答だった。

「生きてる人の顔」

そう言われると、返す言葉が見つからない。

「でもね」

彼女は、少しだけ笑う。

「私は、こっちの君のほうが好き」

理由は言わない。
聞いても、たぶん答えは返ってこない。

外で、部活の笛の音が鳴った。
遠くて、現実感のある音。

「そろそろ帰る？」

「うん」

僕は立ち上がって、鞄を持つ。

「明日も来る？」

「たぶん」

「じゃあ、待ってる」

それが、彼女のいつもの言葉。

準備室の電気を消して、扉を閉める。
廊下には、もうほとんど人がいない。

昼の世界では、うまくやれている。
放課後の世界では、正直でいられる。

どちらも、僕だ。

そう思えたのは、
たぶん、幽霊がここにいるからだ。

しおりを挟む