猫の自伝

第一章

にっき（野良猫）~8~ ともだち

昼すぎ、あの場所に行った。
理由はない。ただ、足が向いた。野良の理由は、だいたいそんなものだ。

少年は、先に来ていた。
低いブロックの上に座って、地面を見ている。靴の先で、砂をいじっていた。泣いてはいない。笑ってもいない。待つ、という顔だった。

ぼくは、少し離れたところで座った。
近づきすぎない距離。逃げられる距離。友だちになるには、そのくらいがいい。

少年は、ぼくに気づくと、声を出さなかった。
それがよかった。名前を呼ばれるより、ずっといい。

しばらくして、少年は立ち上がり、草むらのほうへ行った。
戻ってきたとき、手に持っていたのは、細い茎の先にふわっとした穂がついたやつだった。あれだ。動くと、考えるより先に体が反応する。

少年は、何も言わずに、それを揺らした。
左右に、ゆっくり。
高く、低く。
風みたいな動きだ。

ぼくの尻尾が、勝手に動いた。
止めようとしても、止まらない。野良の体は、そういうふうにできている。

一歩、前に出た。
少年は、少しだけ手を引いた。
追わせる距離を、ちゃんと知っている。

跳んだ。
前足が空を切った。
地面に着地して、すぐに振り返る。

もう一度。
今度は、もう少し高く。

少年は笑わなかった。
ただ、目を細くして、また揺らした。
遊びを急がない人間だ。

何度か跳んで、息が上がった。
それでも、やめなかった。体が、まだ終わっていないと言っている。

最後に、穂先を地面に落とした。
ぼくは、そっと前足で押さえた。
捕まえた、というより、触れた、という感じだった。

少年は、それを引かなかった。
そのままにした。
それが、いちばんうれしかった。

しばらくして、風が吹いた。
穂が、自然に揺れた。
ぼくは前足を離した。

遊びは、そこで終わった。
始まりと同じくらい、自然に。

少年は立ち上がり、手を軽く振った。
「またね」と、声に出さずに言ったみたいな動きだった。

ぼくも、立ち上がった。
同じ方向には行かない。
それでいい。

帰り道、前足が少し重かった。
でも、悪い重さじゃない。
使った、という重さだ。

きょうは、食べ物はもらっていない。
撫でられてもいない。
それなのに、体が温かかった。

友だちというのは、
たぶん、こういう時間のことだ。

きょうは、よく動いた日だった。