《完結》「その気になれない」と婚約破棄したあなたの、話を聞く必要がありますか？

16 土の匂いのする人

　話はその後も、驚くほど滞りなく進んだ。
　東側街道の監視をどう補うか。
　河川輸送の経路に不自然な変化がないか。
　備蓄を急に動かすと周辺領にどう見えるか。
　小競り合いが起きた場合、どこまでを共同対応の線とするか。
　ユリウスは軍略の専門家ではないと最初に言っていた通り、兵の運用そのものについては父ほど鋭くない。
　だが補給、農地、輸送、倉、現場の疲弊の出方――そういう“続けるための土台”の話になると、実に話が早かった。

「兵は食べなければ立ちませんから」

　彼は当たり前のようにそう言った。

「畑が荒れれば徴発も続かない。備蓄を積んでも、運ぶ道が痛めば意味がない。逆に言えば、そのあたりを押さえれば、表立って兵を増やさずとも下支えはできます」

　王都の若い貴族なら、こういう言い方は地味だと笑うかもしれない。
　でも私は、その地味さの中にある確かさを知っている。
　話しているうちに、気づけば私は身構えることを少し忘れていた。
　そのことに気づいた瞬間、逆に自分で少し驚く。
　こんなに早く、とは思わなかった。
　ただ、ユリウスの前では、女としてどう見られるかより先に、こちらが何を考えているかを話せる。
　そのことが楽だったのだ。
　やがて一区切りつき、侍女が茶を運んできた。
　雨はその頃ようやく降り出したらしく、窓の外で細かな粒が石を打つ音がしている。
　乾いていた空気が一変し、湿った土と若葉の匂いが室内の隙間にまで入り込んできた。
　固くなっていた肩が、その雨音だけで少し緩む。
　茶器に手を伸ばしかけたとき、ユリウスがふとこちらを見た。

「……失礼ですが」

　その前置きに、胸の奥が一瞬だけきゅっと縮む。

　――また、何か来るのか。

　昨日の傷が、薄皮の下でひりついた。

「エーディア様は、かなりお疲れですね」

　私は目を瞬いた。

「え」
「目の下に少し影が出ておられる。昨夜、あまりお休みになれなかったのでは」

　言い方は落ち着いていたし、妙な含みもなかった。
　ただ本当に、観察したことをそのまま口にしただけらしい。
　けれど私はほんの一瞬、返答に詰まった。
　値踏みでも、容姿への言及でもない。
　そうわかっているのに、身体が先に構えてしまったのだ。
　その沈黙に気づいたのか、ユリウスはすぐにわずかに眉を下げた。

「申し訳ない。差し出がましかった」
「……いえ」

　私はカップを持ち上げた。
　磁器の薄い熱が指先に伝わる。
　そこへ意識を落とすと、乱れかけた呼吸が戻った。

「少し、立て込んでおりましたので」
「それはそうでしょう」

　ユリウスはごく自然に言った。

「急な出来事のあとに、すぐ次の手を打つのは心身ともに消耗します。今日はあまり長く引き留めぬ方がよいですね」

　その言葉に、私はようやく彼の顔をまともに見た。
　同情ではない。
　だが軽視でもない。
　痛ましいものとして扱わず、かといって何もなかったふりもしない。
　その距離が、今の私にはありがたかった。

「お気遣い、ありがとうございます」

　私がそう言うと、彼は少しだけ頷いた。

「いえ。こちらとしても、疲れておられる方に無理をさせてよい話ではありませんので」

　あくまで実務の延長で言う。
　そこが妙に、この人らしいと思った。

　　◇

　会談が終わるころには、外はすっかり雨になっていた。
　帰りの馬車は明朝に回し、今夜は客間へ泊まってもらうことに決まる。
　小会議室を出る前、ユリウスは改めて礼をした。

「本日はありがとうございました。急ぎ足ではございましたが、有意義でした」
「こちらこそ」

　私も礼を返す。
　扉が閉まり、足音が遠ざかってから、お父様がふっと息を吐いた。

「……どう思った」

　私はすぐには答えなかった。
　まだ雨音が耳に残っている。
　硝子を細かく打つ音。湿った風の匂い。カップを持ったときの薄い熱。
　それらが、妙にはっきり身体に残っていた。

「思っていたより、ずっと話がしやすい方でした」

　それがまず一つ。

「それと」
「うむ」
「私の顔を見ていないわけではないのに、顔ばかり見てくる方ではないのだな、と」

　言ってから少しだけ頬が熱くなった。
　自分で口にすると、昨夜までの傷がまだそこにあるのが見えてしまう気がする。
　けれどお父様は笑わなかった。

「そうだな」
「はい」
「まあ、土と倉の方を見て生きてきた男だからな」
「……お父様、それは褒めておいでですの？」
「たぶん褒めている」

　私は思わず笑った。
　小さいけれど、自然な笑いだった。
　雨はまだ降っている。
　昨日までなら、その音は胸の奥の重さを増したかもしれない。けれど今は違う。
　ひりつきはまだある。
　完全に癒えたわけでもない。
　それでも、思っていたより息がしやすい。
　そのことが、雨上がり前の湿った空気の中で、じわじわと胸にしみていった。