「君は地味な裏方だ」と愛人を優遇するサイコパス気質の夫。〜私が去った後、商会の技術が全て私の手によるものだと気づいても、もう手遅れです〜

第24話：商会の心臓

「この機械はな、前の使い手の癖に合わせて極限までチューニングされてるんだ」

　サイモンは汚れた布で手を拭いながら、忌々しげに言った。

「右利きの力加減、指の長さ、呼吸のリズム……。そういう人間側の要素に合わせて、機械の方が進化してやがる。だから、他人が触った途端に拒絶反応を起こすんだよ」

　――拒絶反応。

　マティアスは、沈黙した鉄の塊を見つめた。

　ただの道具だと思っていた。
　金を出せば買える、代替可能な資産だと。

　だが、違った。
　この工房のすべての機械は、クララの一部だったのだ。

　彼女の手足となり、彼女の思考を物理世界に具現化するための、専用の義肢のようなものだったのだ。

「直せないのか？」

　マティアスは震える声で尋ねた。

「元の、標準的な設定に戻せばいいだろう」

　サイモンは鼻で笑った。

「無理だな。この改造に使われてるネジ一本でさえ、市場には出回ってない特注品だ。設計図もなしにバラしたら、二度と組み立てられねえぞ」

「そんな……」

　マティアスは膝から崩れ落ちそうになるのを、必死でこらえた。

　マニュアルは難解すぎて読めない。
　機械は所有者を失って動かない。

　工房は、死んでいた。

　クララが出て行ったあの日、ここはただの空っぽの箱になったのではなく、生命維持装置を失った死体へと変わっていたのだ。

「……旦那。あんた、とんでもない名工を逃がしちまったな」

　サイモンが憐れむような目でマティアスを見た。

「このマニュアルもそうだ。最初はデタラメかと思ったが、よく見りゃあ、物理法則の裏の裏まで計算して書いてある。俺たちじゃ逆立ちしても理解できねえ神の領域の代物だ」

　彼は革表紙のファイルを、宝物のように、あるいは恐ろしい呪物のように机に戻した。

「悪いが、俺たちには手に負えねえ。金はいらねえから、帰らせてもらう」

「ま、待ってくれ！　君たちがいなくなったら、誰が作るんだ！」

　マティアスは懇願した。
　プライドもかなぐり捨てて、老職人の袖を掴んだ。

　だが、サイモンはその手を静かに振り払った。

「前の担当者はあんたの奥さんなんだろう？　だったら、あんたの奥さん連れて来な。このじゃじゃ馬を手懐けられるのは、世界中で彼女一人だけだ」

　職人たちは道具をまとめ、逃げるように去っていった。
　ガランとした地下室に、再び静寂が戻る。

　マティアスは一人、動かない研磨機の前で立ち尽くした。
　機械の表面には、クララが使い込んだ痕跡――塗装の剥げや、小さな傷が残っている。

　かつて彼は、それを「汚い」と罵った。
　新品に買い換えろと言った。

　だが、その汚れこそが、この機械に命を吹き込んでいた魂だったのだ。

「……クララ」

　初めて、彼の中に純粋な焦燥以外の感情が芽生えた。
　それは、自分がとてつもなく巨大な喪失の只中にいるという、遅すぎる自覚だった。

　彼は革表紙のファイルを手に取った。
　パラパラとめくる。

　そこには、彼女の文字でびっしりと書き込まれた数字がある。
　それは暗号ではない。

　彼女が二年間、孤独な夜に積み上げてきた、彼への無言の献身の記録だった。
　効率という名の暴力で彼が切り捨ててきた過程のすべてが、そこに凝縮されていた。

　マティアスは眼鏡を外し、顔を覆った。

　動かない機械たちは、主人の帰還を待つ忠犬のように、沈黙を守り続けている。
　しかし、その主人はもう、二度と帰ってこない。

　納期まで、あと三日。
　ゲイル商会の心臓は、完全に停止した。