「君の成果は私の指導のおかげ」と笑うモラハラ夫は、幼馴染みにご執心です。～では、私がいなくなったらどうなるか、拝見させていただきましょう～

第34話：遅すぎたラブレター

　雨が雪へと変わり、底冷えのする夜だった。
　ヴィンセントは、震える手で安物のペンを握りしめていた。

　薄暗いランプの灯りの下、テーブルの上には皺だらけの便箋が置かれている。
　それは、彼が市場でパンを買うのを我慢して買った、一番安い紙だった。

「……拝啓、ロザリンド」

　インクが滲む。
　手が悴んで、思うように文字が書けない。

　かつて、彼のサイン一つで何百枚もの金貨が動いていた頃、彼が使うのは最高級の羊皮紙と、滑らかな万年筆だった。

　だが今、彼が綴ろうとしているのは、事業の決裁書類ではない。
　人生で初めて書く、妻への謝罪文だった。

『私が間違っていた。君が正しかった』

　書き出しだけで、涙が溢れて止まらなかった。

　認めたくなかった言葉。
　プライドが邪魔をして、決して口にできなかった言葉。

　それを文字にすることで、ヴィンセントは自分の愚かさを改めて直視させられていた。

『君がいなくなって、ようやく分かったんだ。この家の明かりを灯していたのは、私ではなく君だったということを』

　彼は思い返していた。
　「君は可愛げがない」と罵ったあの日。

　「私の指導のおかげだ」と手柄を奪ったあの日。
　彼女は何も言わず、ただ静かに微笑んで耐えていた。

　あれは、従順だったのではない。
　彼女が少しずつ、心を殺していたのだ。

『寒くて、寂しくて、どうしようもないんだ。君の淹れてくれた紅茶が飲みたい。君の整えてくれたベッドで眠りたい。……いや、違う』

　ヴィンセントはペンを止めた。

　これではただの不便さの訴えだ。
　また彼女を利用しようとしているだけだ。

　彼は紙をくしゃりと丸めて捨てようとしたが、予備の紙はない。
　彼は皺を伸ばし、続きを書いた。

『ただ、君に会いたい。ミエルのことなんて、本当はどうでもよかったんだ。私を一番近くで支えてくれていたのは君だけだった。愛している。今さら信じてもらえないかもしれないが、本当に愛しているんだ』

　愛している。
　結婚してから三年間、一度も言わなかった言葉。

　言わなくても分かるだろうと驕り、言う必要もないと軽んじていた言葉。
　それが、こんなにも重く、そして虚しいものだとは知らなかった。

『もう一度、やり直したい。私が変わるから。君の言うことを何でも聞くから。だから、どうか……、戻ってきてほしい』

　ヴィンセントは封筒に手紙を入れ、なけなしのコインを貼った。

　宛先は、ヴァルモア商会。
　先日、彼女に追い返された場所だ。

　直接会いに行く勇気はない。
　警備員に摘み出されるのがオチだ。

　だが、手紙なら。
　彼女も一人の夜にこれを読めば、昔の情を思い出してくれるかもしれない。

　彼女は優しい人だった。
　困っている人を放っておけない人だった。

　きっと、この惨めな文字を見れば、心が揺らぐはずだ。

　そんな浅ましくも縋るような希望を胸に、ヴィンセントは雪の中、ポストへと走った。

　それから、三日が過ぎた。
　ヴィンセントはアパートの入り口で、郵便配達員が来るのを毎日待ち続けた。

　寒さで指先の感覚がなくなり、咳が止まらなくなっても、彼は動かなかった。
　返事が来るはずだ。

　ロザリンドからの、「迎えに来てください」という手紙が。

　そして四日目の朝。
　配達員が、一通の封筒をヴィンセントに差し出した。

「あんたかい？　これ、戻ってきたよ」

「……え？」

　ヴィンセントは凍りついた手でそれを受け取った。
　それは、彼が出した手紙そのものだった。

　封は切られていない。
　中身は読まれていない。

　そして、宛名の上には、赤いインクで無慈悲なスタンプが押されていた。

『宛先不明（転居先不開示）』

「な……、なんだ、これは……？」

「ああ、商会の人に聞いたけどね、その宛先の人はもう国内にはいないらしいよ」

　配達員は事務的に告げた。

「なんでも、隣国の本社へ栄転したとかで、昨日、船で発ったそうだ」

　船で、発った。

　ヴィンセントの脳裏に、先日見た新聞記事が蘇った。