言葉を忘れる

6

「ねぇ、詩音くん。

今日は 君に会わせたい人がいるんだ」

あれから、どれくらい時間が過ぎたんだろう。
此処へ訪ねてくる人は、もう名前も忘れた〝この人〟だけになってしまった。

「私は君の主治医だからね。最後まで面倒みるよ」と付き添ってくれるその人は、今日も違う種類の小さな粒を目の前に置く。

「もうこの薬が最後だ。これまでいろんなことを試したが、私の力ではどうにもできなかった……本当にすまない」

「いいえ、いいんです」

もう、いい。
元々僕は上手く言葉を口にできなかった。
だから、空っぽでも生きていける。

「いいや、私がよくないんだ。だからね、君の意思に背いてある人を呼んでいる。
これが最後の頼みの綱なんだ、許してほしい」

「時間になったらまた来るから」と言い残しその人は出ていって、代わりにコンコンッと扉を叩く音がした。



「こんにちは。起きてる？」



「っ、」



その声は、忘れもしない……懐かしいもの。
カラリと入ってきた顔は、あの時とまったく変わらずに優しく微笑んでいて


「〝          〟」


ただ、言葉が出てこなかった。

ビクリと震えて喉を抑える僕に、駆け寄って抱きしめてくれる…懐かしい体温。

(っ、あぁ……)

溜め込んでいたものが、溢れてしまって
目から水滴が 次々と流れはじめてきて

(ちゃんと、わかってるんです)

ちゃんと ちゃんと覚えてる、あなたのこと。

結局、どんなに離れてたって忘れることは出来なかった。

(でもっ、)



ーーあなたの〝名前〟が、出てこない。



会いたくて 会いたくて、仕方なかった。
それなのに、名前を忘れてしまうなんてどうかしてる。

「っ、っ！」



〝      〟て、〝       〟て、〝        〟で


ーー世界で一番〝      〟な……僕の〝      〟。



言いたい、全部ちゃんと言いたい、それなのに、

(わ、からな…！)


「大丈夫。ちゃんと聞こえてるよ」


頭にポンっと乗る、懐かしいその手。

「『言葉がなくても詩音の目を見れば全部分かる』って、言ったでしょう？」

「～～っ、ぅえぇ…！」

強く抱きしめてくれるあなたの肩に顔を押し付け、僕も強く しがみついた。