大正浪漫？ 夫婦契約致しました ～暗闇の中、契約夫と密やかにはぐくむ愛～

第1章

病の正体

　昼食の後、宿禰様は珍しく背筋を正して私に向き直られた。
　
「陽毬さん。あなたには、そろそろ話さなくてはならないと思っていました」
　その声は、変わらず穏やかであったが、どこか硬く張り詰めている。
「僕の――この〝病〟についてです。聞いていただけますか？」
　
「はい、勿論です」

　一も二もなく答えた私に、彼は小さく息をついた。
　その日の午後、宿禰様は来客を全て断わられ、私のために時間を作って下さった。

　広い和室に紫檀の机がひとつ。それを挟んで正座した。
　ランプ明かりの揺れる中、宿禰様はしばし視線を伏せておられる。
　
「僕は……あなたに話すのを、ずっと迷っていました」

　つぶらな瞳が、畳の目を追う。

「何故ならばそれは、荒唐無稽で、とうてい信じがたい。正気を疑われても、仕方の無い話だからです」
　私は、膝の上でそっと拳を握りしめた。
　
「大丈夫です。私、あなた様がどんな方か……少しは存じていますから」
　私は、すっと前を向いた。
　何を聞かされても驚くまい――小さな胸に、そっと決意を秘めていた。
　
「……ありがとう、その言葉がどれほど救いになるか」

　少し間を置いて、彼は静かに語り出した。

「それでも、決心が要りました。さっきの母の振る舞いを見て、ようやく腹を括ったのです」
　彼の視線が、私を向いた。
　
「あなたは、僕のこの容貌は、本当に病だと思いますか？」
　切実な、逃げ場のない問いだった。
　私は言葉を選びながら、けれど誠実であろうと心を決めて答えた。
　
「……見たことのないものでしたし、今でもその驚きは変わりません」

　一拍置く。

「ただ……私には寧ろ、病というよりは、呪まじないや幻術、物の怪に憑かれているようにも見えます」
　彼はうなるように声を上げると、天上を仰ぎ見た。
　
「なるほど……やはりあなたは聡明な方だ」
　
　彼の視線が、天井の巨大なマツの梁に向く。哀しいかな、そこにあるのは空でない。升目のように木材で区切られた暗い天井。
　彼は、淡々と言葉を紡ぎ出した。

 ＊

　そうです。陽毬さんの仰る通り、これは病などではありません。いわば天刑――権藤家の飽くなき欲望と引き換えに、僕に罰を与えたのです。
　
　僕がこの姿になったのは、五年ほど前のこと。その頃はまだ、帝国大学で学ぶ一介の学生でした。

　当時から父は実業家でしたが、商いは鳴かず飛ばす。商いに損はなくとも、『鴻鵠の志』が口癖の、並外れた野心を持つ父からすれば、到底満足できぬものでした。
　
　一方、母は旧姓を巽巳たつみといって、没落華族の出身です。
　気位が高く、決して人を寄せ付けない――そんな母が、農民出身でありながら、容姿みためが良くて自信に溢れた父を見初め、この家族が始まりました。
　
　何とかして成功を得、世に認められたい。
　権藤の家を盛り立て、あわよくば辰巳家も復興させたい。

　ふたりの希望おもいは、年を経るごとに高じ――やがて彼らを占いや呪い、そして新興宗教といった怪しげなものに傾倒させてゆきました。

　下宿先から実家に戻るたび、雑誌の切り抜きや怪しげな護符が増えているのに、当時は真剣に悩んでいました。
　
　＊
　
　宿禰様は、そこで私をまっすぐに見つめた。
　
「その日。僕は父と母に呼び出され、実家へ戻っていました」
　いよいよ、宿禰様が蛙のお姿になってしまったその原因が明かされるのだ。
　私はごくりと唾を飲み込むと、負けじと彼をまっすぐ見た。

　＊

「家族が揃って祈祷を受けなくては効果がない、だから頼む」
　父から懇願され、僕はその祈祷に立ち会いました。
　
　伸びきった散切り頭に顔を隠し、白装束に裸足という、見るからに怪しい恰好の祈祷師でした。
　首には翠色の大きな数珠をかけています。
　
　ついでに言うと、当時ここは今のような新しい屋敷ではありません。古びてあちこちにガタのきた、日本家屋だったのです。
　
　男はその奥まった一室に、父、僕、母の順に並ばせ、お札のついた縄で囲いました。床の間の前には祭壇が設けられ、中央には護摩の火が焚かれています。
　
　祈祷師は、首にかけていた数珠をひとつずつ僕らに手渡すと、まじないを共に唱えるよう指示します。
　
　そうして、手に持ったヒサカキの枝を激しく振り、ロープの周りを回りながらながら呪まじないを唱え出しました。
　
　おそらく彼の助言に従って、商売が上手くいったことがあるのでしょう。ふたりは相当、この祈祷師に心酔しているようでした。
　
　――見るからに怪しい。
　僕は思いましたが、父と母から強く言われ、仕方なく呪いを唱えるふりをして、ただ時が過ぎるのを待っていたのです。
　
　しかし――
　次の朝を迎えても、祈祷は一向に終わらない。父母を見れば、変わらず祭壇を拝んでいます。
　早く終わってほしいと願うあまり、気付けば僕も、熱心に祭壇を拝んでいました。
　
　手足が冷たく、指先が震えて――今になって思えば、正気とは言えない状態でした。
　
　何故かその時、真面目にやればこの茶番ぎしきを終えられ、退屈や空腹、体の痛みといった苦痛から思い込んでしまったのです。
　
　いつしか、僕の意識は白濁し――。

　＊

「……宿禰様？」
　お話の途中、ふと、宿禰様が動きを止めた。
　覗き込んで声をかけると、まるで今血が通ったみたいにぱちぱちと目をしばたかせる。

「あ、ああ、すみません。ついボーっとしてしまって」
　彼は、さっと正座を整える。
　
　これまでを、穏やかな落ち着きの中、淡々と語る宿禰様。
　けれど、膝に置かれた指先が小さく震えているのが分かって――それだけで私の胸は、きゅっと痛くなるのだった。