官能男子

おじさん ③ 完

結局僕はおじさんとおばさんの家で暮らすことになった。

「なぁ、拓実。そこの皿とってくれよ。」

「はい。これですか？」

彼は寂しがり屋で、全然話しかけなくていい場面でも僕に頼ってくる。

「拓実、これどっちがいいと思う？」

「右のシャツの方が合うんじゃないですか？」

人に頼られるというのは、まぁ悪い気はしない。


僕が飲み会で遅くなると、彼は駅まで迎えにくる。

「いいですよ、わざわざ迎えに来なくても。」

「いいんだよ。この道結構暗いし、酔ってるんだから心配だろ。」

「あなたの方が心配ですよ。」

「俺はいいんだよ。大丈夫なの。」

こんなに寂しがり屋で、よく今まで一人で暮らしていたなぁと思う。

おばさんが死んでから、僕が引っ越してくるまでの間、この人はどんな孤独を抱えて毎日暮らしていたんだろう。

人を好きになるのは、相手の人生や孤独、気持ちについてリアルに想像しようと試みることだ。
彼と暮らすようになってから、僕は何度もそう思った。

「アイス買って帰りましょうか。」

「食べたいかと思って、お前の好きなアイス買っておいた。」

日常の中で彼との思い出が増えていけばいくほど、僕はますますこの人から離れられなくなるだろう。

それも悪くない。

彼と並んで家までの道を歩きながら、僕はそう思った。