猫の罪深い料理店～迷子さんの拠り所～

出会いの夜

32

　対面型のキッチン前にはダイニングテーブルが置かれている。
　ガラス張りの四角い机に、黒の革張りの椅子が二体向かい合っている。
　その奥に見える隣同士の出入り口。
　片方は洋室のドアで、もう一方は和室の襖だ。
　大事なのは好みではなく必要かどうか。
　きっと将来的には、もしかしたら今すぐにでも……必要になるのではないかと用意したテーブルと部屋。
　けれどその椅子に私以外が座ったことはないし、和室は借りた時のまま、埃さえ立たない日々が続いている。
　床と同じ真っ白なキッチンの壁と対峙する。
　私の目線に来るように両面テープで貼られた白い紙。そこにはずらりと箇条書きされた献立と数字たち。
　翌日食べる予定のものと、当日実際食べたものを記入して、栄養価はどうか、カロリーは大丈夫か、計算して答えを出す。
　昔からの習慣だ。面倒なんて思わない。
　なのに今夜は、すぐにペンを取る気にならなかった。
　細かい文字や数字の羅列に、ぼんやりと蜂蜜色の髪をした穏やかな顔が重なる。
　
「……あとでいい、かな」

　小さくつぶやいた私は、先に入浴を済ませることにした。
　――あの人たちって、いつもあの店にいるのかな？
　――普段はなにしてるんだろう。
　――もしかしてあそこに住んでたり？
　あやかしとも、もののけとも取れる存在の彼らが、どこから来てどこへ行くのか。
　その素性と日常を想像で追いかけながら、全身にスポンジを滑らせシャワーで泡を洗い流した。