ヒバリの話はだいたい空言

第一話.時計屋の話

1.

昼休みの終わりって、独特の空気がある。校舎の廊下にはまだ誰かの笑い声が残っていて、教室の窓から差し込む日差しは、ほんの少し傾き始めている。チャイムまであと10分。僕は自分の席へ戻った。

教室の半分くらいはもう席についていて、誰かと喋っていたり、スマホをいじっていたり、ぼんやり窓の外を見ていたり。どこにでもある高校の、どこにでもある昼休みの終わりだ。

「なあ、時計って、止まったことある？」

僕が椅子に腰を下ろしたその瞬間、前の席のヒバリが、ぐるんと半身をこちらに向けてきて言った。

僕は無言で教科書を出しながら、心の中で「来たな」と思った。ヒバリ。それが、彼のあだ名、名字でも名前でもなく、勝手に皆がいつからかそう呼んでいる。ヒバリの話はいつも唐突で変だ。

いや、もっと正確に言えば、「どうせ嘘だろ」って思うような話を、本気か冗談かわからない顔で語るやつだった。それでいて、妙に話がうまいものだから、ついつい聞かされてしまう。

「時計が止まるって、電池切れとかの話？」

「そうじゃなくて。時間そのものが、って話。ピタって、空気まで止まる感じ」

彼は、どこかうれしそうに言った。

僕は無言でプリントを取り出した。次の授業の宿題のプリントだ。

「この前、変な店に入ったんだよ。時計屋なんだけど、店の中の時計が全部、同じ時刻を指してた」

「へえ」

「13時13分13秒。全部その時間で、カチカチって音だけ響いてて。誰もいないのに、って思ったら、奥からおじいさんが出てきてさ」

僕はふと顔を上げた。彼は身を乗り出して、僕の表情をうかがおうとしていた。この時点で、だいたい彼の話の結末は予測がつく。だけど、最後まで聞かないと気が済まない。そういう不思議な力が、彼の話にはある。

「で、そのおじいさんが言ったんだ。『時間を買いに来たのか？』って。声、めちゃくちゃ低くて、地面から聞こえるみたいな」

「それ、夢とかじゃなくて？」

「いやいや。ちゃんと目、覚めてたし。外に出たら時間止まってたから」

「外に出たら？」

「うん。街全体がカチッて止まった。車も、風も、人も。僕だけが動けて、他は全部静止画みたいだった」

「へぇ」

「30秒ぐらいで終わったけどね。あれ、たぶん試供品だったと思う。“ちょっとお試しください”ってやつ。いいサービスだよな」

僕は苦笑いしながらプリントを確認する。大丈夫ちゃんと宿題はやっている。ヒバリの話は半分だけ聞いて、顔をまともに見ないようにした。ヒバリの話は、いつもこのくらいの濃度だ。ちゃんと“嘘とわかる嘘”だから、気にしない。でも、完全に笑い飛ばせない妙な湿り気が残る。

「だから今日は、なんか時間に余裕ある感じがするんだよな。気のせいかなあ」

「そりゃ気のせいだろ」

「なんだよ、信じてないのか？」

「信じるほうが難しいだろ。ていうか、それ時間泥棒じゃん」

「おっ、うまいこと言うじゃん。ああ、だから宿題終わっていないんだ。やったはずなのに」

空白のプリントを僕に見せて、そう言った。そういう事か、僕は納得してにやにやした。次の授業は宿題にうるさい先生だ。チャイムが鳴るまで、あと数分。ヒバリが怒られている姿が目に浮かぶようだった。

午後の時間は、確かに進んでいた。そのはずだ。