台所の雨音

雨降らし

「さて、ちょっと雨でも降らしてこようかね」
　幼いころ母さんはそういって、台所に立つことがあった。
　わが家では天ぷらのことを「雨降らし」と呼んでいた。
「ジャー」という油が立てる音を茶の間から聞いていると、夕立の音のように聞こえたのだ。
　一人暮らしをして自分で揚げ物を作ってみると、あんなに暑苦しい料理はない。
　いま思えば暑苦しい揚げ物を少しでも涼しげに思わすために、「雨降らし」なんてことばを使っていたのだろう。
　わが家の暮らしは豊かとはいえず、揚げ物といっても肉や魚を材料にすることは少なかった。
　天ぷらなら野菜。フライならコロッケが定番だった。とんかつや海老天は家で作れるものではないと思っていたな。
　母さんの天ぷらは美味しくて、中でもさつまいもの天ぷらは絶品だった。

　わたしは天ぷらの中で、さつまいもが一番好きだ。