ノイズの都市

第8章「きさらぎ駅・再訪」

第3話 置いていくという選択

きさらぎ駅は、待たなかった。

列車が来るわけでも、
誰かを閉じ込めるわけでもない。

ただ、
立ち止まった人間だけを映す。

「……再訪者が減った理由が、
はっきりしたな」
鷹宮は、駅の構造図を閉じながら言った。

「うん」
久遠は頷く。「役割を終えた」

「何の」

「選ばなかった自分と、
向き合う役割」

⸻

最後の依頼人は、
二十代の女性だった。

「……夢なんです」
彼女は言う。「でも、
夢じゃない気もして」

「きさらぎ駅に？」

「はい」

久遠は、ゆっくり頷いた。

「……誰が、いました？」

彼女は、少し迷ってから答えた。

「……小学生の私です」

⸻

駅のホームで、
彼女は“過去の自分”と向き合った。

泣いていたわけでも、
怒っていたわけでもない。

ただ、
黙って立っていた。

「……何も言われませんでした」
彼女は言う。「でも——」

「何も言わなくていい、
って分かった」

久遠は、目を閉じた。

「……それでいい」

⸻

夜。

久遠は、再び駅に立っていた。

今度は、
完全に一人。

標識も、
構内放送も、
ほとんど消えかけている。

「……もう、
残す人がいない」

ホームの端に、
小さな影が現れた。

少年——
最初のきさらぎ駅の、案内役。

「……終わりだね」

「ああ」

「……寂しい？」

久遠は、少し考えてから答えた。

「役割を終えた場所は、
寂しくない」

少年は、微笑んだ。

「じゃあ——」

「置いていこう」

⸻

風が、吹いた。

駅の輪郭が、
少しずつ薄れていく。

線路は、
現実のものと重なり、
区別がつかなくなる。

「……帰るか」
鷹宮の声。

いつの間にか、
隣に立っている。

「うん」

二人は、
ホームを後にした。

振り返らない。

⸻

翌朝。

きさらぎ駅の検索数は、
ほぼゼロになった。

完全消滅ではない。
だが、
“行ける場所”としては
機能しなくなった。

代わりに、
こんな言葉だけが残る。

《あそこは、
行く場所じゃない》

《思い出す場所だ》

⸻

事務所で、
久遠は椅子に腰掛けた。

「……一つ、
大きな円が閉じたな」

「だが——」
鷹宮は、静かに言う。「次は、
もっと身近な円だ」

端末が、震えた。

新着通知。
差出人不明。

《次は、
“存在しない友達”》

久遠は、画面を見つめる。

「……誰もが、
一度は作る」

鷹宮は、頷いた。

「自分を守るための、
誰か」

きさらぎ駅は、終わった。

だが、
都市伝説は——
さらに、人の内側へ潜る。

置いていくという選択は、
前に進むということだ。

——第8章・了。