ノイズの都市

第8章「きさらぎ駅・再訪」

第2話 振り返った先にあるもの

きさらぎ駅は、完全には消えなかった。

だが、以前のように
「気づいたら立っていた」
という形では、もう現れない。

「……呼ばれる条件が、
はっきりしてきたな」
鷹宮が、調査メモを閉じながら言った。

「うん」
久遠は頷く。「迷っている人間じゃない」

「決めた人間だ」

「決めて、進んだ人間」

⸻

再訪者たちの証言は、微妙に一致している。
• 駅に立っても、恐怖がない
• 帰り道を知っている
• ただ一つ、
“見たいもの”がある

「……過去だな」
鷹宮が言う。

「正確には——」
久遠は修正する。
「選ばなかった過去」

⸻

新たな依頼人は、四十代の男性だった。

「……若い頃、
音楽を続けるか、
就職するかで迷いました」

彼は、淡々と話す。

「就職を選びました。
後悔は……していません」

「だが」
久遠が促す。

「……夢で、
きさらぎ駅に立ったんです」

彼は、少しだけ笑った。

「そこに、
ギターケースを持った
“俺”がいました」

⸻

夢の中で、
男性は“もう一人の自分”と
言葉を交わさなかった。

ただ、
すれ違った。

「……それだけです」
男性は言う。「でも——」

「目が覚めた後、
胸が軽かった」

久遠は、静かに息を吸った。

「……統合が起きてる」

「統合？」

「選ばなかった自分を、
否定しなかった」

⸻

きさらぎ駅は、
今や“分岐点の残骸”だ。

人が決断するたび、
可能性は枝分かれする。

そのうちの、
切り落とされた枝。

「……普通なら、
忘れる場所だ」
鷹宮が言う。

「でも——」
久遠は続ける。「忘れきれない人が、
必ずいる」

「だから、駅が残った」

⸻

夜。
再び、あの無人駅。

今度は、
久遠自身が立っていた。

「……夢か？」

否定できない。
だが、
感覚は、あまりに鮮明だ。

ホームの端に、
少年が立っている。

見覚えがある。

「……きさらぎ駅、
最初の時の」

少年は、頷いた。

「まだ、終わってない人がいる」

「誰だ」

少年は、久遠を見つめる。

「……あなた」

⸻

久遠は、
何も言えなかった。

「俺は、
もう進んでいる」

少年は、首を振る。

「進んだつもりになってるだけ」

列車の音が、遠くから近づく。

今回は、
止まらない。

通過列車だ。

「……乗らない」
久遠は言った。

「乗らなくていい」
少年は答える。「見るだけだ」

車窓に、
映る景色。

もし、
別の選択をしていたら——
という連なり。

だが、
そこに“後悔”はない。

ただ、
静かな可能性があるだけだ。

⸻

目を開けると、
事務所だった。

鷹宮が、椅子に腰掛けている。

「……見たな」

「見た」
久遠は、短く答えた。

「どうだった」

「……悪くなかった」

鷹宮は、わずかに笑った。

「なら、大丈夫だ」

⸻

翌日。

きさらぎ駅の再訪報告は、
さらに減った。

完全消滅ではない。
だが、
“戻れない場所”として
語られることはなくなった。

代わりに、
こんな表現が増えた。

《あそこは、
戻る場所じゃない》

《振り返るだけの場所だ》

⸻

久遠は、窓の外を見た。

人々は、
前を向いて歩いている。

だが、
時折、立ち止まり、
後ろを振り返る。

それでいい。

「……都市伝説も、
歳を取るな」

鷹宮が、静かに言った。

「人と一緒にね」

端末が、震えた。

新着通知。
差出人不明。

《次は、
“存在しない友達”》

久遠は、画面を見つめる。

「……今度は、
一人じゃない」

鷹宮は、頷いた。

「孤独の形だ」

きさらぎ駅は、
完全には消えない。

だが、
迷わせることもない。

物語は、
さらに内側へと進んでいく。