ノイズの都市

第8章「きさらぎ駅・再訪」

第1話 同じ場所には、戻れない

再訪は、意図されたものではなかった。

「……ログが、戻ってきてる」
久遠は、端末の画面を指でなぞった。

数値ではない。
座標でもない。

**“文脈”**だった。

「きさらぎ駅に関する検索が、
再び増えている」
鷹宮が言う。「だが——」

「内容が違う」
久遠は即座に答えた。

かつては、
《帰れない》
《異界に迷い込んだ》

今は違う。

《帰ってきた》
《前と違う》
《同じはずなのに、違う》

「……再訪者だな」
鷹宮が、低く言った。

⸻

最初の依頼人は、
あの時の“きさらぎ駅体験者”ではなかった。

「……夢の話なんですけど」
青年は、困惑した表情で言った。

「夢の中で、
きさらぎ駅に“行ったことがある”気がして」

「行った覚えは？」
鷹宮が問う。

「ありません。
でも——」

彼は、はっきり言った。

「“帰ってきた”感じだけが、残ってる」

久遠は、目を閉じた。

「……入口が、変わったな」

⸻

調査を進めるにつれ、
奇妙な共通点が見えてきた。
• 体験者は、過去に
“何かを選び直した”人間
• 大きな決断を終えた直後
• 後悔ではなく、納得がある

「……条件が、真逆だ」
鷹宮が言う。

「うん」
久遠は頷く。「最初のきさらぎ駅は——」

「選択不能の象徴だった」

「今度は、選択を終えた人間が呼ばれてる」

⸻

夜。

久遠は、無人駅のホームに立っていた。

終電後。
風の音だけが、線路をなぞる。

「……ここだ」

見覚えがある。
だが、
同じではない。

標識の文字が、少しだけ違う。
色褪せ方も、角度も。

「……再現じゃない」
鷹宮が言う。

「更新されてる」

列車の音が、遠くから近づく。

だが、
到着しない。

代わりに——
構内放送が流れた。

《——次は、きさらぎ》

久遠は、息を吸った。

「……今度は、
“止まる駅”として現れた」

⸻

ホームに、
人影が一つ。

女性。
見覚えがある。

「……あなたは」

彼女は、振り返った。

「前に、来ました」

「帰れたのか」

「はい」
彼女は、穏やかに頷く。「でも——」

視線が、線路の奥へ向く。

「置いてきたものが、あった」

鷹宮が、低く言う。

「……後悔か？」

「違います」
彼女は、はっきり答えた。

「選ばなかった可能性です」

久遠は、理解した。

⸻

列車が、入ってくる。

今回は、
普通の電車だった。

扉が、開く。

《ご乗車の際は——》

案内は、正常。

「……罠じゃない」
鷹宮が言う。

「うん」
久遠は頷く。「確認だ」

「何の」

「選ばなかった人生を、
見に行くかどうか」

女性は、
一歩、踏み出した。

だが、
振り返る。

「……あなたたちは？」

久遠は、答えた。

「俺たちは——」

言葉を、選ぶ。

「降りる側だ」

⸻

列車は、
何事もなく発車した。

ホームに残ったのは、
二人だけ。

構内放送が、静かに告げる。

《——次は、現実》

風が、止んだ。

駅は、
ゆっくりと
存在感を失っていく。

⸻

事務所に戻り、
久遠は椅子に腰を下ろした。

「……きさらぎ駅は、
変わった」

「都市伝説も、
成長する」
鷹宮が言う。

「“迷う場所”から——」

「振り返る場所へ」

端末が、震えた。

新着通知。
差出人不明。

《次は、八尺様“再接触”》

久遠は、画面を見つめる。

「……終わらせたはずのものほど、
戻ってくる」

鷹宮は、静かに言った。

「それだけ、人が変わった証拠だ」

きさらぎ駅は、
もう迷わせない。

だが——
振り返る者を、
確かに選んでいる。

物語は、
螺旋を描いて進む。