男のロマン全部乗せ

第8話：沖田、危篤

■ 鳴り止まぬ咳

昭和19年の冬が、富士の裾野に音もなく忍び寄っていた。

徴用された国民学校の一室に、  
湿った、しかし鋭い咳の音が響き渡る。

「……ごほっ、ごほぉッ……！」

沖田総司の口元から、鮮血が溢れた。

点滴の効果も虚しく、  
顔色は土を捏ねたように灰白く、  
呼吸は今にも途切れそうに浅い。

「総司ッ！」

土方歳三が崩れ落ちる沖田を抱きとめる。  
その体は驚くほど熱かった。

「……ひじ、かた……さん……。なんだか、変な……夢を……。鉄の、馬が、空を……」

「喋るな。すぐに医者を呼ぶ。  
おい、軍医！　どこにいるッ！」

土方の怒声が、校舎の廊下に雷鳴のように轟いた。

---

■ 科学の限界と「鬼」の絶望

駆け込んできた軍医の顔は、苦渋に満ちていた。

沖田の胸に耳を当て、脈を診る。  
だが、すぐに力なく首を振った。

「……もう、手の施しようがない。  
肺の崩壊が止まらんのだ。  
今の我々には、これ以上の薬も、器具もない」

「ふざけるなッ！」

土方が軍医の襟元を掴み、壁に叩きつける。

「治せると言ったはずだ！  
この時代の“術”なら助かると、そう言ったのは貴様だぞ！」

「……言ったさ！　だがな、この国には今、何もないんだ！」

軍医も叫び返す。

「薬品も、食料も、すべては前線へ送られている！  
ここにあるのは、使い古しの包帯と、気休めの栄養剤だけだ！」

「我々が救いたいのは未来のある若者だ！  
だが、この時代の日本そのものが、今、死にかけているんだ……！」

「一人の病人を救う余裕など、どこにある！」

土方の手が、わななきながら緩んだ。

幕末では“天命”と諦めるしかなかった病が、  
昭和では“物資の欠乏”という無機質な理由で、  
再び仲間の命を奪おうとしている。

その理不尽さに、土方の心は八つ裂きにされそうだった。

---

■ 斎藤の沈黙

部屋の隅。  
闇に溶け込むように斎藤一が立っていた。

一言も発さず、  
ただ抜刀せんばかりの鋭い目で、  
苦しむ沖田と、逆上する土方を見つめている。

斎藤の手は、刀の柄にかけられたまま動かない。

彼は知っていた。

この昭和という時代が、  
武士（もののふ）の情けなど通用しない、  
冷徹で合理的な“地獄”であることを。

その沈黙は、叫びよりも重く、  
部屋の空気を押し潰していた。

---

■ 揺れる龍虎の心

廊下の外では、  
武田信玄と上杉謙信が、開け放たれた扉から静かに見守っていた。

「……信玄。あの男、あのように取り乱して。  
一軍を率いる者としては、失格だな」

謙信が低く呟く。  
だが、その声にいつもの鋭さはない。

数珠を握る指先が、わずかに震えていた。

「……いや。失格なのは、あの男ではない。この“国”よ」

信玄が眉間の皺を深く刻む。

「己の兵一人の命すら繋げぬ国に、天下を語る資格はない。  
我らは数多の死を見てきた。  
だが、これほどまでに“虚しい死”を強いる時代は知らぬ」

「……謙信よ。貴殿の言う“義”は、この惨状を黙って見ていろと申すか？」

「……。毘沙門天の御心は、まだ見えぬ。だが……」

謙信の視線の先で、  
土方が沖田の手を握りしめ、天を仰いでいた。

その“個”としての剥き出しの悲しみが、  
かつて一国の主として“大義”のために多くの命を切り捨ててきた二人の心に、  
忘れかけていた“情”の炎を灯していた。

「……武蔵の言った通りかもしれんな」

信玄がぽつりと漏らす。

「我らが刃を向けるべき相手は、この“理不尽”そのものかもしれぬ」

---

■ 英雄たちの結びつき

嵐の前の静けさのような校舎。

沖田の命の灯火が消えかける中で、  
英雄たちの結びつきは、  
軍の思惑とは全く別の方向へと変化し始めていた。

（第8話・了）

---