「お前の味付けは田舎臭い」と追放された宮廷料理番——翌月の晩餐会で、王宮から料理が消えた

お口に合わないのでしたら

　銀の蓋《ふた》が持ち上がった瞬間、白い煙が立ちのぼった。

　液体窒素の冷気だ。テーブルの上を這うように広がる霧が、燭台の灯りを幻想的に揺らしている。百人を超える賓客がざわめいた——けれどそれは感嘆ではなかった。困惑だ。
　蓋の下から現れたのは、ゼリー状に固められた前菜。透明な球体の中に色とりどりの野菜が閉じ込められ、宝石のように輝いている。
　見た目だけは——確かに美しかった。

「これは……なんだ？」

　隣国ノイエンの大使が、フォークの先で球体をそっと突いた。ぷるん、と揺れて——崩れた。透明なゼリーが皿の上で液状になり、中の野菜がぐしゃりと転がり出る。提供までに時間がかかりすぎたのだ。百人分を一人で仕上げようとして、最初に作った皿はもう常温で溶け始めていた。
　大使がひとさじ口に含み、静かにナイフを置いた。味がしない——あの料理人が仕入れた野菜は、季節外れの水っぽいものだったのだろう。

「前の料理番はどこに？」

　大広間に沈黙が落ちた。
　上座でフリードリヒ様——いえ、もう「様」をつける必要はない。フリードリヒの顔が見る見る青ざめていくのが、わたしには見えるようだった。
　見えるようだった、というのは——わたしはもうあの場にいなかったからだ。

　これは全て、後から聞いた話。あの大晩餐会の惨劇は、社交界のあちこちで語り継がれているらしい。
　でもわたしにとって大切なのは、あの夜のことではなく——あの夜に至るまでの、一ヶ月間のこと。

　時間を巻き戻す。あの大晩餐会から、ちょうど一ヶ月前のことを。



「お前の味付けは田舎臭い」

　フリードリヒは、わたしが三日かけて仕込んだコンソメスープを一口すすって、そう言った。
　澄み切った琥珀色のスープ。牛の骨をじっくり六時間煮込み、卵白で丁寧に澄ませ、仕上げにほんのひとつまみの岩塩と、庭で摘んだばかりのハーブを浮かべたもの。
　父が教えてくれた、キュッヘ家三代の味だ。

「こんな田舎臭い味付けでは、公爵家の食卓には出せん」

　フリードリヒの隣には、隣国ノイエンから招かれた料理人——ヴィクトールが立っていた。黒い料理服に銀のボタン。腰には液体窒素の小型ボンベ。
　先月、フリードリヒは隣国の晩餐会で「古臭い」と笑われたことがあった。それ以来、流行の料理に固執するようになった。

　分子美食学《ぶんしびしょくがく》。
　食材をゼリーに閉じ込め、ソースを泡にし、デザートを一瞬で凍らせる新しい技法。見た目が華やかで、隣国の社交界では大流行しているのだそうだ。

「時代はもう変わったのだよ、マルガレーテ。素材がどうの、旬がどうのと——古臭いんだ」

　わたしは何も言えなかった。
　五年間、この人の好みに合わせてきた。もっと濃く、もっと華やかに、もっと目を引くように。わたしの味ではなく、フリードリヒの求める味を作り続けた五年間だった。
　それでも——「田舎臭い」、と。

「婚約も破棄する。宮廷料理番の職も解く。お前はもう不要だ」

　不要。
　その一言が、五年間の全てを灰にした。



　宮廷料理番という仕事は、料理を作るだけではない。

　まず——素材の目利き。
　毎朝、日が昇る前に市場へ行く。王都の中央市場が開くのは明け方の四刻《午前四時頃》だ。夜明けの薄暗がりの中、わたしは野菜の山の前にしゃがみ込む。
　キャベツを手に取り、外葉を一枚めくって、断面の色を見る。白すぎれば水っぽい。黄色がかっていれば甘みが強い。今日のこの子は——鮮やかな黄緑。いい色だ。茹でるよりも蒸した方がこの甘みは活きる。
　鯛の目を覗き込む。透明で、黒目がきゅっと澄んでいる。新鮮だ。鰓《えら》の裏を確かめる——鮮やかな赤。完璧。この鮮度なら、皮目をさっと炙って身はほぼ生のまま、が最善だろう。
　牛肉を指の腹で押す。弾力が戻るまでの時間で、肉の状態が分かる。今日のこの肉は脂の入り方が均一で、繊維がきめ細かい。低めの温度でじっくり火を入れれば、脂が肉全体に回って蕩けるような食感になる。
　魚屋の親方が「キュッヘの嬢ちゃんが来たぞ！　今日の一番を取っておいた！」と声をかけてくれる。農家のおじさんが「朝採りの蕪だ、食べてみろ」と笑う。肉屋のおかみさんが「あんたが選ぶなら間違いないよ」と太鼓判を押してくれる。

　この信頼関係を築くのに、十五年かかった。父に連れられて初めて市場に立ったのが五歳の時。キュッヘ家は飢饉の時代から三代にわたって王家の食を支えてきた。農家の名前を覚え、漁港の水揚げの癖を知り、肉の部位ごとの最適な調理法を体に刻む。
　それは魔法ではない。五感と経験の積み重ねだ。

　次に——食べる人に合わせた味付けの調整。
　ある日、王妃様の体調が優れなかった。朝の謁見で、お顔の色が蒼いのが遠目にも分かった。食が細い日が続いている、と侍女から聞いた。
　わたしはその日の昼食を作り替えた。予定していた脂の乗った仔羊のローストを取りやめ、鶏の胸肉を柔らかく蒸して、出汁《だし》を通常の倍の濃さで引いた。塩は三割控える。その代わりに生姜《しょうが》をほんのひと欠片だけ——胃を温め、食欲を穏やかに呼び覚ますために。スープの温度もいつもより低めにした。熱すぎると弱った胃には負担がかかる。
　王妃様はスープをひとさじ含んで、ふっと肩の力を抜いた。

「今日の料理はいつもより優しいのね。……ありがとう、マルガレーテ」

　あの微笑みが、わたしの誇りだった。王妃様は何も言わなかった。体調が悪いとも、味を変えてほしいとも。でもわたしには分かった。食べる人の顔を見れば——顔色、唇の乾き、箸の運び方。素材の声を聴くように、食べる人の声も聴く。それがキュッヘの料理だ。

　そして——大晩餐会の統率。
　年に四回の大晩餐会は、王国最大の公式行事だ。百人のフルコース。七皿構成。前菜、スープ、魚料理、口直しのソルベ、肉料理、デザート、小菓子《プティフール》。
　三十人の料理人を指揮する。
　「スープの火を落として。煮立たせると澄みが濁る」「魚は皮目を先に——強火で十五秒、ひっくり返して弱火で三十秒。一秒でもずれたら出すな」「デザートのソルベは提供の二分前に盛り付けて。早すぎると溶ける、遅すぎると凍りすぎる」
　百人分の全ての皿が、同じ温度で、同じ盛り付けで、同じタイミングでテーブルに届くように。一皿の遅れが全体のリズムを狂わせる。一つの焦げが、宮廷料理番の——いいえ、王国の信用を傷つける。
　わたしは五時間、立ちっぱなしで声を張り続けた。厨房は戦場だ。火と油と蒸気の中で、三十人の手足を一つの意志で動かす。水を飲む暇もない。自分が食べる暇はもちろんない。
　百人分の「おいしい」のために、誰よりも早く厨房に入り、誰よりも遅く出る。
　大晩餐会の翌朝はいつも声が枯れていた。足の裏に豆ができていた。でも王妃様から「今夜も素晴らしい晩餐でしたね」とお言葉をいただくと、全部吹き飛んだ。
　それを年に四回、五年間。二十回の大晩餐会を、一度も事故なく成功させた。

　——けれど、フリードリヒはそのどれも見ていなかった。

　出来上がった皿だけを見て、「田舎臭い」と言った。朝四時の市場も、王妃様の顔色を読んだ味付けも、厨房で声が枯れるまで指示を飛ばした夜も。見えなかったのではない。見ようとしなかったのだ。

　そしてもうひとつ——わたしには、ずっと言えなかったことがある。
　フリードリヒの好みに合わせて、自分の味を殺していたこと。
　「もっと塩を」と言われれば塩を足した。「盛り付けが地味だ」と言われれば飾り付けを増やした。「隣国ではこういう味が流行っている」と言われれば、本に書いてある通りの異国風ソースを添えた。
　でも心のどこかで知っていた。これはわたしの料理ではない、と。素材の声を聴いて、その子が一番おいしくなる方法で作る——それがキュッヘの料理なのに。誰かの好みに合わせた瞬間、素材の声は聞こえなくなる。
　五年間。五年もの間、わたしは自分の耳を塞いでいたのだ。



　追放された日の夜。

　雨が降っていた。わたしは荷物をまとめる暇もなく王宮を出された。包丁だけは——キュッヘ家に代々伝わる三本の和包丁だけは、布に包んで腰に差した。出刃、柳刃、菜切り。祖父の代から百年以上使い込まれた刃は、わたしの手に馴染んでいる。
　行く当てはなかった。キュッヘ家の住居は王宮の敷地内だ。追放された以上、戻れない。実家はもう——父が病で倒れた後、とうに手放していた。

　雨の中を歩いた。どれくらい歩いたか分からない。気がつくと、裏通りの小さな酒場の軒先にいた。
　酒場の親父が顔を出した。

「嬢ちゃん、びしょ濡れじゃねえか。中入んな」

　暖炉の前に座らせてもらった。出してくれた安い麦酒《エール》を両手で抱えながら、ぼんやりしていると——厨房から焦げた匂いがした。

「すまねえ、今日は料理人が休みでな。スープが焦げちまった」

　身体が動いていた。
　考えるよりも先に立ち上がって、厨房に入った。焦げた鍋を下ろし、棚を確認する。残り物の野菜くず——玉葱《たまねぎ》の端切れ、人参の頭、セロリの葉、干からびかけたニンニクがひと欠片。骨付きの鶏もも肉が二本。塩の壺。それだけだった。
　十分だ。
　玉葱を半分に切って断面を直火に当てる。じゅう、と音がして、焦げた面から甘い香りが立ちのぼった。人参の端切れも同じように焦がす。焦がした面の苦みが、甘みの奥行きになる。セロリの葉は香りづけ。ニンニクは包丁の腹で潰して鍋に放り込む。鶏の骨を叩いて割り、全部まとめて水を張った鍋に入れる。
　強火で一気に沸かして、丁寧に灰汁《あく》を掬《すく》う。灰汁を取り切ったら弱火に落とす。ことこと。ことこと。
　三十分。厨房に黄金色の香りが満ちた。
　最後に塩をひとつまみ。……少し考えて、もうほんの少しだけ。雨に打たれて冷えた身体には、少しだけしっかりした味の方がいい。
　素材が語ってくれる味を、邪魔しないように。でも——ちゃんと、温まるように。

　酒場の常連たちに出したら、みんな黙って飲んだ。黙って、おかわりを頼んだ。言葉はなかったけれど、空になった器が全てを語っていた。

「——なんだ、これは」

　カウンターの端に座っていた若い男が、スープの入った器を両手で抱えたまま、目を見開いていた。
　栗色の髪に、温かみのある茶色の瞳。目尻に笑い皺がある——けれど今は笑っていない。真剣そのものの顔だった。

「素材がこんなに幸せそうな料理は初めてだ」

　男の目に涙が浮かんでいた。
　器を傾けて最後の一滴まで飲み干してから、男はわたしを真っ直ぐに見た。

「君は誰だ？」

「……ただの、料理人です」

「ただの料理人が、残り物でこんな味を出せるわけがない。この出汁の深さ——素材の個性を殺さずに、全部を一つにまとめ上げている。野菜くずと鶏ガラだけで、ここまでの味が出せる人間を、僕は他に知らない」

　男は名乗った。アントン・ブルーネン男爵。各地の名店を食べ歩いてきた食道楽——自称「味の旅人」。
　わたしの目を真っ直ぐに見つめたまま、アントンは言った。

「僕の屋敷で料理を作ってくれないか」

「……わたしは宮廷を追われた身です。公爵家に——」

「公爵家？　関係ないよ。僕が欲しいのは肩書きじゃない」

　アントンはスープの器を大切そうに両手で包んだ。

「君の料理を、もっと食べたい。もっと多くの人に食べてもらいたい。この味を知らないまま生きている人がいるのは、もったいなさすぎる」



　ブルーネン領のアントンの屋敷で、わたしは料理人として働き始めた。

　初めて作った朝食のことは、忘れられない。
　前の夜、眠れなかった。何を作ればいいのか分からなかった。五年間、フリードリヒの好みに合わせた料理しか作ってこなかったから。「自分の料理」が——何だったのか、分からなくなっていた。
　夜明け前に厨房に入って、棚を見た。焼きたてのパン。搾りたての牛乳。庭で採れたハーブ。新鮮な卵。
　——素材の声を聴く。
　久しぶりに、自分の耳を開いた。
　パンは今朝焼いたばかり。まだ温かい。この子はバターだけでいい。余計なことをしなくていい。
　牛乳は脂が濃い。バターを手作りしよう。瓶に入れて振る。しゃかしゃかしゃか。五分もすれば白い塊ができる。
　庭のハーブは朝露に濡れている。タイムとローズマリー。この二つの香りは卵と相性がいい。
　卵を割る。黄身がぷっくりと盛り上がっている。新鮮な証拠だ。この卵なら——目玉焼き。シンプルに、塩と胡椒《こしょう》だけ。白身の端がかりっとなるまで焼いて、黄身はとろり。仕上げにハーブをぱらり。

　テーブルに並べた。焼きたてのパン、手作りバター、ハーブの目玉焼き。何の変哲もない朝食。宮廷の食卓に並べたら、フリードリヒは鼻で笑うだろう。「こんな田舎臭い——」と。
　使用人たちが一口食べて——顔をほころばせた。

「おいしい……！」

「このバター、パンに合いますねえ」

「卵の黄身、とろっとろじゃないですか！」

　その言葉が、胸に沁みた。
　フリードリヒの食卓では、五年間で一度も聞けなかった言葉だ。いつも「もっと凝れないのか」「見た目が地味だ」「隣国ではこういう料理が流行っているぞ」——そんな言葉ばかりだった。
　ここでは違う。おいしい、と。ただそれだけを、笑顔で言ってくれる。

　わたしは涙を堪えて台所に戻った。次の料理を作らなきゃ。お昼の仕込みを始めなきゃ。
　——ああ、料理って、こんなに楽しかったんだ。

　数日後、アントンが提案してくれた。

「食堂を開かないか？　君の料理を、この屋敷の中だけに閉じ込めておくのはもったいない」

　ブルーネン領は王都から馬車で半日の距離にある。貴族でも足を運びやすい立地だった。
　屋敷の一角を改装して、小さな食堂を作った。カウンター八席、テーブル四卓。名前は——少し迷って、「キュッヘの台所」にした。
　わたしが一人で全てを作る。仕入れも、仕込みも、調理も、配膳も。大厨房で三十人を指揮していた頃に比べれば小さな規模だけれど——全ての皿に、わたしの手が届く。一皿ずつ、素材の声を聴いて、食べに来てくれた人の顔を見て、心を込める。

　最初の客は、近所の農家の夫婦だった。
　わたしが出したのは、季節の蕪《かぶ》のポタージュ。朝、畑から直接届けてもらった蕪だ。手に取った瞬間に分かった。土の匂いがしっかり残っていて、葉がぴんと張っている。生で齧《かじ》ると、じゅわっと甘い汁が口に広がった。
　この子は——シンプルが一番いい。皮ごと柔らかく煮て、裏漉しして、仕上げにほんの一滴だけ生クリームを落とす。あとは塩をひとつまみ。それだけ。

「あんた……うちの蕪が、こんなに甘くなるのかい……」

　おばさんが目を丸くした。

「この蕪は、とても元気な子でしたから。土の香りがしっかり残っていて、甘みも十分で。できるだけその良さを壊さないように、シンプルに仕上げました」

「子、って……野菜のことかい？」

「はい。わたしにとっては、みんな大切な子どもみたいなものですから」

　おばさんが笑った。おじさんも笑った。スープを最後の一滴まで飲み干して、「また来るよ」と言ってくれた。

　噂は驚くほど早く広がった。
　「ブルーネン領に小さな食堂ができた」「元宮廷料理番の令嬢が一人で作っている」「素材の味がそのまま活きた、嘘のないまっすぐな料理」——口伝えに広がる噂は、一週間でカウンターを毎日埋めた。
　二週間目には貴族も来るようになった。最初は好奇心だったかもしれない。「追放された料理番がやっている食堂」——話のネタとして。でも、一口食べれば分かる。
　ある伯爵夫人が、鯛のアラで取った潮汁《うしおじる》を飲んで、長い溜息をついた。

「……これよ。この味が欲しかったの。王宮の晩餐会では、もう二度と食べられないと思っていた味」

　予約は二週間先まで埋まった。遠方からわざわざ馬車を仕立てて来る客もいた。「予約が取れない」という評判がさらに評判を呼んで——「キュッヘの台所」は、わたしの知らないうちに社交界の話題になっていたらしい。



　そして——あの大晩餐会の日が来た。

　わたしが追放されてから、ちょうど一ヶ月。新しい料理人ヴィクトールが指揮する初めての大晩餐会。
　後から聞いた話を、つなぎ合わせる。

　前菜のゼリーは溶けて液状に。スープの泡は消えてぬるい液体に。肉料理は生焼けと焼きすぎが混在した。デザートは——出なかった。液体窒素のボンベが空になったのだ。
　分子美食学は一皿ずつの精密な作業を要求する。百人分の大量調理には、そもそも対応できない技法だったのだ。わたしが五年かけて育てたチームは戸惑うばかりで、やったことのない技法をぶっつけ本番で強いられた。

　隣国ノイエンの大使は、メインの肉料理が出る前に席を立った。大晩餐会の途中退席は、「この国との関係を見直す」という暗黙のメッセージに等しい。
　フリードリヒは上座で青ざめていた。自分が招いた料理人が、自分が追い出した料理番が守り続けた伝統を、たった一晩で粉々にした。



　大晩餐会の翌週から、「キュッヘの台所」には過去最多の予約が押し寄せた。

　晩餐会に出席していた貴族たちが、一人、また一人と訪れる。王宮の料理に失望した人々が、「本物の味」を求めてやってくる。
　わたしは特別なことは何もしなかった。いつも通り、朝四時に起きて市場に行き、素材を選び、声を聴いて、その日の一番いい食材で料理を作る。食べに来てくれる人の顔を見て、顔色が悪い人には優しい味を、元気な人にはしっかりした味を。
　ある貴族の老夫人が、わたしの鶏のコンソメスープを飲んで涙ぐんだ。

「……昔、宮廷で飲んだスープの味がする。あなたのお父様が作ってくださった——あの味」

「父のレシピをいただいています。キュッヘ家の味は、変わりません」

　老夫人がわたしの手を取った。皺だらけの温かい手だった。

「お父様も、さぞお喜びでしょう」

　——泣きそうになった。でも厨房で泣くわけにはいかない。次の皿が待っている。

　ある日の夕暮れ時。席が全て埋まった「キュッヘの台所」に、招かれざる客が現れた。

「マルガレーテ」

　入口に立っていたのは、フリードリヒだった。

　一ヶ月前とは——別人のようだった。目の下に深い隈があり、頬がこけている。あの尊大な目つきには、焦りと、何か——苦いものが滲んでいた。
　店内の客たちが一斉にフリードリヒを見た。社交界では既に、大晩餐会の惨劇とその原因が広く知れ渡っている。

「戻ってこい。宮廷料理番に復帰させる。待遇は以前の倍にする。婚約も——」

「いらっしゃいませ」

　わたしは料理の手を止めなかった。鍋の中で、コンソメスープがゆっくりと対流している。六時間かけて引いた出汁。卵白で丁寧に澄ませた琥珀色。最後に岩塩をひとつまみと、庭のセルフィーユを——。
　あの日と同じスープだ。「田舎臭い」と言われたあのスープ。
　でも今は、このスープを「おいしい」と言ってくれる人たちがいる。

「申し訳ございません、本日は満席でして」

「ふざけるな！　こんな狭い食堂と王宮の大厨房と、どちらが——」

「フリードリヒ様」

　わたしは初めて——本当に初めて、この人の目を真っ直ぐに見据えた。五年間、一度もできなかったことだ。

「わたしの味付けは田舎臭いのでしたよね」

　フリードリヒが言葉に詰まった。

「あれは、その——状況が——」

「五年間、あなたの好みに合わせて料理を作りました」

　鍋の火を少しだけ弱める。スープの対流が穏やかになる。

「もっと塩を、と言われれば足しました。盛り付けが地味だ、と言われれば飾りを増やしました。分子美食学を取り入れろ、と言われれば——本で読んだ通りの泡を載せました」

　フリードリヒが一歩後ずさった。

「あなたが求めるたびに、わたしは自分の味を殺しました。素材の声を聴く耳を、自分で塞ぎました。五年間——ずっと」

　店内は静まり返っていた。カウンターの常連も、テーブルの貴族たちも、スープの匙を止めて聞いている。

「でも、ここでは違います。ここでは、わたしの料理を作っています。素材の声を聴いて、食べてくれる人のことを想って、一皿ずつ」

　わたしはお玉をそっと鍋の縁に置いて、フリードリヒに向き直った。
　五年間、一度も言えなかった言葉を——丁寧に。穏やかに。にっこりと微笑んで。けれど一切の迷いなく。

「お口に合わないのでしたら、どうぞお帰りくださいませ」

　フリードリヒの顔が歪んだ。何か言おうとして——言えなかった。
　唇が震えているのが見えた。怒りではない。もっと深い、取り返しのつかないものを失ったと気づいた人間の顔だった。
　わたしが差し出したスープを「田舎臭い」と切り捨てた日から、全てが狂い始めたのだと——今ようやく理解したのだろう。遅すぎるけれど。

　フリードリヒは何も言わずに踵を返し、食堂を出ていった。
　扉が閉まった。二秒の沈黙の後——カウンターの端で、アントンが静かに拍手をした。

「よく言った」

　それを合図に、店内のあちこちから拍手が起こった。
　わたしは少しだけ目を伏せて、深呼吸をした。
　——終わった。
　五年分の縛りが、解けた。

「さて」

　わたしは鍋に向き直った。スープが待っている。お客様が待っている。

「お待たせいたしました。本日のコンソメスープでございます」



　あれから、二ヶ月が経った。

　「キュッヘの台所」は相変わらず小さな食堂だ。カウンター八席、テーブル四卓。予約は三週間先まで埋まっているけれど、席を増やすつもりはない。わたしの手が届く範囲で、一皿ずつ心を込めて作る。それがわたしの料理だから。

　朝、市場に行く。
　農家のおじさんが「今日はいい蕪が採れたぞ」と笑ってくれる。魚屋の親方が「嬢ちゃんに一番の鯛を取っておいた」と目配せしてくれる。王宮の市場では得られなかった距離の近さだ。素材を育てた人の顔が見えて、その想いごと料理に込められる。

　昼、仕込みをする。
　鯛のアラで出汁を引きながら、明日の献立を考える。明日は少し冷えるらしい。温かい根菜の煮込みにしようか。人参と蕪とじゃが芋を大きめに切って、鶏の出汁でことこと——身体の芯から温まる味に。

　夕方、食堂を開ける。
　常連のおばさんが「今日は何かしら」と目を輝かせる。初めて来た若い夫婦が、緊張した面持ちでカウンターに座る。一人ひとり、顔を見る。声を聴く。素材の声を聴くように、食べてくれる人の声を聴いて。

　閉店後。
　アントンが、いつも最後まで残っている。カウンターの隅で賄いの残りを食べながら、今日の感想を語ってくれる。

「今日の鯛の潮汁は格別だったよ。出汁に鯛の骨の旨味が溶け出していて、最後にふわっと柚子《ゆず》の香りが——あれは反則だ」

「アントン様、毎日同じくらい褒めてくださいますね」

「毎日違う料理で毎日おいしいんだから、毎日褒めるのは当然だろう」

　アントンが笑う。目尻の笑い皺が深くなる。わたしも笑う。

「明日は何を作ってくれるんだ？」

「お楽しみです」

「また言う。……じゃあ明日も来るよ」

「毎日いらしてますけど」

「毎日おいしいからだよ」

　アントンが帽子を被って立ち上がる。扉に手をかけて——少しだけ振り返った。

「マルガレーテ」

「はい？」

「君の料理は、田舎臭くなんかない」

　少しだけ真剣な目で、そう言った。
　わたしは——この人にだけは本当のことを言おうと思った。

「ありがとうございます。でも、田舎臭いのは本当かもしれません」

「え？」

「わたしの料理は、素材の味しかしませんから。華やかな技法も、驚くような仕掛けもない。ただ、食べてくれる人が温かい気持ちになってくれたらいいな——それだけで作ってます」

　アントンが一瞬黙って、それから、今日一番の笑顔を見せた。

「それが、一番おいしいんだ」

　少しだけ声が震えていた。

「ずっと探してた味なんだ、それは」

　アントンが少しだけ目を伏せた。何か言いかけて——やめて、また笑った。

「……また明日も来るよ。毎日」

「毎日いらしてますけど」

「毎日おいしいからだよ」

　その言葉が、少しだけ——本当に少しだけ、いつもと違う響きを持っていた気がした。でもわたしは何も言わなかった。ただ静かに微笑んだ。

　扉が閉まった。
　わたしは一人の厨房で、明日の仕込みを始める。鍋に水を張って、鶏の骨と野菜くずを入れる。弱火にかける。

　ことこと。ことこと。

　出汁の香りが、小さな厨房にゆっくりと広がっていく。

　風の便りで聞いた。フリードリヒは大晩餐会の失敗で社交界の信用を失い、ヴィクトールは隣国に逃げ帰り、公爵家の食卓には料理人のなり手がいなくなったらしい。
　——かわいそうだとは、思う。
　でも、もう関係のない話だ。

　明日も朝四時に起きよう。市場で素材を選んで、声を聴いて、この小さな食堂で、わたしの料理を作ろう。
　食べてくれる人のことを想って。

「おいしい」

　——その一言が聴ければ、わたしはそれだけで十分だ。