RGB：僕と浮世離れの戯画絵筆～緑色のアウトサイダー・アート～

雪染衛門

文字の大きさ

大中小

51 / 97

第六章　蛙の子はカエル

50.　眼鏡男子

しおりを挟む

暮れ泥なずむ頃になると、落画鬼らくがきの出現に備えて巡回パトカーの数が増える。
ただ、都会と違って田舎では、その警戒もどこか緩い。

このド田舎では、犯罪そのものが少ない。今夜も何事もなく巡回を終えるだろう。

実際、緑光ろくみつの通う中学校の校門前では、すでに一台のパトカーが所在しょざいなげに佇み、帰宅途中の生徒たちの視線を集めていた。

とはいえ、落画鬼が広く知られるようになってからというもの、部活動は朝練のみ。
日中は短縮授業、自宅学習はタブレット主体――夕方まで残る生徒はごくわずかだ。

「落画鬼が出たのかな」

生徒たちは緊張気味にひそひそ囁きながら、空気の色を震わせている。

緑光も、長引いた進路相談の成果がないまま、いまだ驚きの白さを放つ進路希望調査票に視線を落としていた。
だが、校門前の違和感に気づくと、自然と歩調も速くなる。

ちょうど、パンダ模様の車体の後部座席が開き、スーツ姿の男が手を振った。
その場の視線が、一斉に緑光へ注がれる。

思わず眼鏡を二度掛け直した。
人目を避けるため、わざとダサい眼鏡を掛けてはいるが、視力の低下は父の心配どおり現実になった。
厚みを増したレンズが、それを雄弁に語る。

間違いない。見覚えのある人物だ。

（確かに、近いうちに会う約束はしてたけど……なんでパトカー？）
いつもは自分の車で来るのに――

緑光は戸惑いを隠せず、苦笑いを浮かべながら頬を掻いた。すると。

「やっぱり緑・色・、だから……？」

誰かの無遠慮な囁きに、緑光は条件反射で声を張り上げる。

「そ、そんなんじゃないからっ！」

そのまま、さわやかな笑顔の待つパトカーへと、小走りで向かった。

「実葛さねかずらさん！」

「やあ緑光ろくみつくん。この時間のグラウンドは、ずいぶん広く感じるね」

閑散とした校庭を、どこか寂しげに見つめる実葛。
目の下には、濃い隈ができていた。

「部活を頑張る君の姿を、いつか見られたらと思っているんだがね」

落画鬼の影が、それを許さない――
儚はかなげな微笑みの奥に、疲労がにじむ。

それでもスーツをきっちりと着こなした姿からは、背筋が伸びるような警察官としての矜持きょうじと、大人の清潔な香りが感じられた。

「今日はどうして、パトカーで……？」

緑光は、周囲の目を気にしながらそっと耳打ちする。

「ああ、すまない。少々目立ってしまったかな」

実葛は申し訳なさそうに目を細め、続けた。

「ここ数日、職場に缶詰めでね。寝不足続きで自分の車も出せないから、
地域課のパトロールに便乗させてもらったんだよ」

「ズラさん、高くつくっすよー」

運転席から、巡査が手をひらひらさせながら茶々を入れる。

「……ズラ」

緑光の視線が、控えめに実葛の頭頂部へ向かった。

「そんなことないからね？」

三十代も後半ともなれば、髪の話題は実に繊細センシティブらしい。
実葛は光の速さで自分の頭を両手で押さえ、疑惑の眼差しを遮断する。

「洗柿あらいがきくん、その呼び方はふたりきりの時だけにしようか」

何がツボに入ったのか、洗柿は大爆笑。

実葛がげっそりとした笑みの奥で、本気で嫌がっているのを察した緑光は、スマホの会話履歴を掲げる。

「お、お話ってなんですかっ！？」

緑光の咄嗟とっさの機転に、実葛も我に返る。
咳払いひとつ、姿勢を正してから言った。

「久しぶりに時間が取れてね。君とふたりきりで話したくなったんだ」

「この人、寝不足で使いものにならないから、追い出されたんですよ」

ワライダケでも食ったかのように笑い続ける洗柿を横目に、実葛は肩をすくめた。

ふと、緑光の背負う橙色のリュックに指が触れる。

（……相変わらず、亀のようだ）

事件のショックからだろう、緑光の成長は同年代より明らかに遅れている。
だが、時は残酷で、少年のペースに合わせることはない。

背負うものばかり増える日々――その象徴のように、リュックは年々膨らんでいく。
重たい甲羅を背負う亀の姿が、そこに重なった。

ふと目に入ったカエルの刺繍。手製だろうか。
息子の“帰り”を願う母の想いが、そこに縫い付けられていた。

どんなに“緑色”が蔑まれようと、ただ我が子として愛す人がいる――そんな証のように。

数秒、視線を落とした実葛は、そのまま静かに言った。

「もうこんな時間だ。ひとりで帰るのは危ない。話しながら家まで送ろう」

緑光は、静かに頷いた。

「ひと通り巡回したら、また迎えに来るんでー」

さっきまでのバカ笑いはどこへやら。
洗柿はエンジンをかけ、拡声器を手に取る。

「おめらもはーうぢさけぇれ。鬼めが出っから～」

電気自動車やカーボンニバイオ燃料車ュートラルの時代に逆行するガソリン車が、排気をまき散らしながら走り去る。
そのテールランプを、実葛は黙って見送った。

緑光はそっと一歩近づくと、躊躇ためらいがちに口を開く。

「……あの」

“警視庁”という肩書きで、地方に馴染むのは難しい。
その気苦労から解放されたのか、髪の件か――おそらく両方。

「“君たちもすぐに家に帰りな。鬼が出るから”って意味で……」

緑光は、それが通じているとわかっていながら、あえて“通訳”のふりをして言葉を添える。
疲れの色が隠せない実葛に、緑光なりのささやかな気遣いだった。

「ああ、親切にありがとう。大丈夫。配属されてかれこれ五年だからね」

実葛は、緑光の父の失踪を受けて、この町へ出向してきた。

「最近の方言翻訳AIはすごいんだ。もう少しはやく欲しかったよ」

いまでは、年寄りレベルの強い訛なまりでなければ、聞き取れるようになった……らしい。

その笑みに、緑光はほんの少し、心を緩めた。

しおりを挟む