RGB：僕と浮世離れの戯画絵筆 ～緑色のアウトサイダー・アート～

第六章 蛙の子はカエル

51. “世界の敵”

「五年か……もうそんなに経つか」

実葛さねかずらさんが、遠くを見るように呟いた。
時の流れは早いものだと、しみじみと噛みしめるように。

――あれから、五年。

それなのに、昨日のことのように蘇よみがえる記憶。

僕のせいで、父は行方不明になった。

あの日、あの夕暮れ時――起きたあの事件以来、僕はずっと、自分を責め続けている。

そんな僕を、家族も、医者も、警察も、皆そろって「あなたのせいじゃない」「君は悪くないよ」と優しく否定した。
僕が納屋の壁に描いた証拠グラフィティも、父と一緒に消えてしまったんだから、当然だ。

あの場にいた大人たちは、わかっていた。
僕たちを襲った大鼠の正体は落画鬼らくがきだと。
まだ子どもだった僕だけは違った。

夜は出歩かず、早寝早起き。
素直に大人の言いつけを守ってきた僕には、落画鬼はおとぎ話のようにどこか漠然ばくぜんとしていて、いつか浮夜絵師うきよえしになったら退治する遠い存在だと思っていた。

まさか、こんなにも早く現実が追い付くなんて。
想像すらできなかった。

絵を描くのが大好きな僕が怖がってやめてしまわないように、母が徹底して落画鬼の噂話を避けてくれていた影響も大きかった。

当時はまだ都市伝説だった落画鬼を、なぜ母が信じていたのかはわからない。
目を離せばすぐ家中はもちろん、近所の壁にまで落書きしようとするやんちゃな僕を守るために、父の実家がある地方へ引っ越す決断をしたのは確かだ。

田舎では、落画鬼の存在は数ある迷信のひとつとして埋もれてしまう。
人口も少なくて、縁遠いはずだった。

それでも、魔の手は防げなかった。
仕方のないことだった。
落画鬼は、いつだって僕らの身近にあるものなのだから。

……それを思い知らされたのが、あの日。

警察の捜査報告書には、こう記されていた。
父が納屋に隠していた落画鬼が、僕の“負の感情”に反応して暴走した――と。

そして父は、“絵憑師えつけし”の疑いをかけられ、いまも指名手配されている。

絵憑師がどんな存在なのか。
これまで、そしていまも世界にどんな悪影響を及ぼしているか。僕は知っている。

だからこそ、父が疑われている事実が、胸を締めつける。

事件後も定期的に訪ねてくれる実葛さんが、どれだけ僕を救っているかは計り知れない。
父を追う立場でありながら、僕に寄り添い続けてくれる――そのおかげで、なんとか普通の生活を送ることができている。

だけど――

心の奥底では、あの事件が自分のせいで起こったんだと、いまもなお言い聞かせ続けてる。

僕があのとき、壁に落書きなんてしなければ。
家族を深く傷つけずに済んだはずだ――家族をバラバラにしてしまったのは、僕のせいだ。

おかしな話だけど、自分のせいだと思っていたほうが、まだ心を保てる。

もしこの気持ちを手放してしまったら――
父を“世界の敵”だと認めるくらいなら、僕が悪者になったほうがいい。

いまの僕を突き動かせるのは、百の慰めよりたったひとつの事実だけだ。
だけど、その事実を知る力は、普通の中学生である僕にはない。

僕の時間は、あの日から“昨日のまま”止まっている――



実葛さんと並んで、のどかな通学路を歩いていると、ひときわ大きな話し声が響いてきた。

「あっこ歩ってんのは、潤ひろしげの倅せがれと……誰だっぺ？」

「あえづは東京がら来だ、刑事さんだっぺよ」

声のほうへ目を向けると、車道のど真ん中で立ち話する村の人が見えた。
畑仕事の帰りみたいだ。元々とりとめのない世間話をしていたのか、僕たちに気付くと、すぐに空気が変わる。

「けえさづがしみじみしねえがら、潤ひろしもまーだ捕まんね。倅もよぐよぐ監視されてんだっぺ」

父が捕まらないせいで、僕まで警察に監視されていると、お婆さんたちは勝手に勘違いしている。

（……そんなじゃないのに）

ふと実葛さんを見ると、翻訳AIの起動を迷っていた。
訛なまり強めの方言は、実葛さんは聞き取れていないはず……。でも、お婆さんたちの視線や声のトーンで、あまりよくないことを言われていると察したみたいだ。

実葛さんは、苦笑いを浮かべた。
「これがネットより速いとさえ言われる田舎の情報網か」とでも言いたげだった。

極秘だった父の捜査も、公になる前からすでに村中に広まっていたほどだ。
実葛さんも、それをようやく肌で感じているようだった。

「んだなぐとも、あの倅は緑・色・だっぺ？　ましょーなわげあんめ」

「ろくでもねえきかんぼ潤ひろしの倅だもの。いづ悪さすっかわがっだもんだね」

車なんて滅多に通らない静かな村だから、声がよく通る。
お婆さんたちには悪気はない。ひそひそ話のつもりなんだろうけど、ふたりとも耳が遠いのか、声が大きすぎて、自然のサラウンド効果で丸聞こえだ。

「こんばんは！」

僕はすれ違いざま、あえて元気よく挨拶をした。
すべてに誠実でいたかったし、何より実葛さんがアプリを起動する前に、お婆さんたちの話題を少しでも逸らしたかった。

そんな場を繕つくろう僕の笑顔は、やっぱり引きつってたみたいで――
実葛さんは見逃さなかった。
スマホをすぐにしまい、周囲を見回している。

お婆さんたちの視線は、なおも背中を突き刺すようだった。
どうやらリュックに縫い付けられた刺繍ししゅうが目に留まったらしく、すぐにカ・エ・ル・を話題にする。

「け・ー・る・っ・こ・は・け・ー・る・っちゃ、言うがんなあ」

「……蛙の子は、蛙……」

思わず小さく呟いてしまう。すぐに下唇を噛みしめる。
気づけばリュックの紐を握る手にぐっと力がこもっていた。

近所の噂話はいつも、僕の知らない父の一面が垣間見える。
聞きたくなんかないんだ。
僕は自分が知ってる父以外、信じたくない。
あんな風に笑うお父さんが、そんな人なわけがないじゃないか……。

だけど、僕にはその気持ちを伝えることができない。

（だって僕は、緑・色・だから……）

――指名手配犯の息子で、しかも“緑色”。

声を上げればきっと、近所の人たちを怖がらせてしまう。もし異議を唱えでもすれば、母や祖母のご近所付き合いにまで支障が出るかもしれない。
父がいないいま、家族を守れるのは僕しかいない。
黙って耐えるのが、いちばん良いはずだと、自分にずっと言い聞かせてきた。

（……蛙の子は蛙）

言葉が、離れない。

記憶のなかの父は、いつだって少年のように無邪気に笑っている。
守り続けた父の言葉。父のような強く優しい大人になりたいと願った気持ち。

（僕はぜんぶ間違ってる……？）

足元から、じわじわと得体の知れない感情が這いのぼってくる。
ほの暗く、禍々まがまがしい色を帯びた――

そのときだった。

僕の肩に、不意にずっしりとした温もりが伝わってきた。
瞬まばたきすら忘れてしまっていたことに気付く。弾かれるように顔を上げる。

実葛さんが、水田地帯へと続く小道を指しながら、穏やかに微笑んでいた。

「道、変えようか」

僕を染めかけていた暗い感情が、うっすらとにじんだ涙とともに引いていくのがわかる。
残った涙を振り払うようにぎゅっと目を瞑ると、実葛さんをまっすぐに見上げた。

「はいっ！」