元天才リベロの僕は、激重ヒロインたちに管理されています。

入部届と赤点の壁

1

　放課後の職員室。
　その重厚な引き戸の前で、僕は石像のように固まっていた。
　手には、少し手汗で湿った「入部届」。背後には、なぜか付き添いの凛がいる。

「……先輩。入室までのタイムラグが長すぎます。酸素の無駄です」
「分かってるよ。でも、心の準備が……」
「深呼吸一回で十分です。行きますよ」

　凛が無慈悲にも僕の背中を押し、ガララッ！ と引き戸を開け放った。
　一斉に向けられる教師たちの視線。
　その奥、窓際のデスクに、彼女はいた。

　二年C組担任、現代文担当。そしてバレー部顧問。
　佐多恭子（さた きょうこ）。
　黒縁メガネの奥の瞳は常に冷徹で、生徒からは畏怖を込めて『鉄の女』と呼ばれている。

「……失礼します」

　僕がデスクの前に立つと、佐多先生は赤ペンで小テストの採点をしていた手を止め、ゆっくりと顔を上げた。

「何だ、日向。進路相談にはまだ早いが」
「あ、いえ。……その、これをお願いします」

　僕は震える手で、入部届を差し出した。
　佐多先生はそれを受け取ると、無表情のまま紙面を眺めた。
　そして、僕の隣にいる凛（一年生マネージャー）と、入部届の筆跡を交互に見て――フッと、冷ややかに鼻を鳴らした。

「……綺麗な字だな。お前が書いたのか？」
「えっ、あ、それは……凛ちゃんが……」
「まあいい。……で？ 本気か？」

　メガネの奥の瞳が、僕を射抜く。

「中学時代に県選抜だったことは知っている。だが、プレッシャーに耐えきれず、決勝前に逃げ出したことも聞いているぞ。……今さら戻って、続くのか？」

　痛いところを突かれる。
　心臓が早鐘を打つ。でも、昨日のシューズの感触と、今朝のレシーブの熱が、まだ身体に残っている。

「……続けます。今回は、自分で決めたので」

　精一杯の虚勢を張る。
　佐多先生はしばらく僕を見つめていたが、やがて引き出しから一枚のプリントを取り出し、デスクの上に叩きつけた。

「威勢がいいのは結構。……だが、現状が見えていないようだな」

　それは、先日行われた実力テストの個人成績表だった。
　赤ペンで囲まれた順位が、目に飛び込んでくる。

　『学年順位：95位 / 180人中』

「……真ん中より下だ」
　佐多先生が冷徹に告げる。

「本校は進学校だ。『文武両道』が絶対の校訓であり、部活動は学業に支障をきたさない範囲でのみ許可されている。……分かるか、日向？」

　彼女はメガネの位置を直した。

「お前のように、ただでさえ主体性がなく、成績も下降気味の生徒が運動部に入ればどうなる？ バレーに逃げれば成績は落ち、成績を気にすればプレーが鈍る。どっちつかずになり、最終的には両方から逃げ出す。……目に見えているな」

「っ……」

　反論できない。
　図星だった。僕はここ一年、バレーから逃げた罪悪感で、勉強にも身が入っていなかった。
　「どうせ僕なんて」という思考が、全ての行動を鈍らせていたのだ。

「入部届は預かっておこう。だが、ハンコは押さん」
「そ、そんな……！」
「条件を出そう」

　佐多先生は、赤ペンを指揮棒のように立てた。

「来週の月曜日。『第1回・学力到達度テスト』があるな」
「は、はい」
「そこで学年50位以内に入れ。一教科でも赤点を取ったら即アウトだ」

「ご、50位！？」

　僕は思わず叫んだ。職員室中の先生が振り返る。
　今の95位から、たった一週間で45人も抜かなければならない。しかも桜島南は県内有数の進学校だ。上位層の壁は、コンクリートのように分厚い。

「無理です！ いきなりそんな……！」
「無理なら諦めろ」

　佐多先生は冷たく切り捨てた。

「自分の生活すら管理できない人間に、コートの中で瞬時の判断などできるわけがない。……違うか？」

　ぐうの音も出ない。
　これは、単なる意地悪じゃない。僕の「甘え」に対する、正当な指摘だ。
　諦めるしかないのか。
　僕が俯きかけた、その時だった。

「――承知しました。その条件、飲みます」

　横から、凛とした声が響いた。
　僕ではない。
　種子島凛だ。

「おい凛！？」
「先生。条件を確認します。彼が50位以内に入れば、正式に入部を認め……ついでに、部室のエアコン修理の予算申請も通してくださいね？」

　凛は一歩も引かず、佐多先生を真っ直ぐに見据えていた。
　佐多先生が、面白そうに目を細める。

「……ふん。一年坊主が、大きく出たな」
「自信ではありません。計算です」
「いいだろう。ただし、日向。もし達成できなければ、入部は却下。種子島、お前もマネージャーとしての管理責任を問い、活動時間を制限する」

　それは、凛まで巻き添えにするという通告だった。
　だが、凛は不敵に笑った。

「構いません。……私の計算（プラン）に『不可能』はありませんから」

　凛は僕の襟首を掴み、強引に職員室から引きずり出した。

「ちょ、凛ちゃん！？」
「行きますよ先輩。議論している暇があったら単語の一つでも覚えてください」

　パタン、と扉が閉まる。
　佐多先生は、嵐のように去っていった二人を見送り、微かに口角を上げた。

「……さて。どう足掻くか、見せてもらおうか」

2

　廊下に出た瞬間、僕は膝から崩れ落ちた。

「……無理だよ凛ちゃん。50位なんて取ったことない」
「取らせます。先輩の脳のスペックは悪くありません。ただ、使い方が非効率なだけです」

　凛はスマホを取り出し、猛スピードで何かを打ち込み始めた。

「今から一週間、部活の時間はすべて『勉強』に充てます。私が作成する『対・佐多先生用カリキュラム』を、死ぬ気でこなしてください」
「えぇ……」

「――ちょっと待ったぁッ！！」

　その時。
　廊下の向こうから、またしてもピンク色の弾丸が飛んできた。
　聞き耳を立てていたのか、楓だ。さらにその後ろから、雫も優雅に歩いてくる。

「凛ちゃん！ 悠真に無理させないでよ！ 50位なんて、今の悠真には……」
「だから、やらせるんです。……霧島先輩、貴女の成績は？」
「え？ う、ウチ？ ウチはほら、文系なら学年20位くらいだし……？」

　楓が意外と優秀なことに驚く。そういえば彼女、教えるのは上手いんだった。

「なるほど。使えますね」
「人を使えるとか言うな！ ……でも、悠真が困ってるなら、ウチが勉強見るよ！ 悠真の家で、つきっきりで教えてあげる！」
「いえ、私の家（データルーム）で管理します」
「はあ！？ ダメに決まってるでしょ！ 密室じゃん！」

　ギャーギャーと揉める二人。
　すると、雫が僕の隣に音もなく立ち、ポツリと言った。

「……美術室、静かよ」
「え？」
「私の家、画集とか洋書ばっかりだけど、世界史と古典なら満点取らせてあげられるわ。……それに、先生も来ないし」

　雫が耳元で囁く。
「勉強に疲れたら、私のモデルになればいいわ。……癒やしてあげる」

　誘惑だ。甘い誘惑だ。
　
　凛が手を叩いた。

「決まりですね。今日から一週間、『日向悠真・50位ランクアップ作戦』を決行します。場所は日替わり。講師は得意科目の担当制」
「なんであんたが仕切ってんのよ！」
「効率です。……先輩、落ちたらバレー部廃部ですからね？ 死ぬ気でペンを握ってください」

　僕は天を仰いだ。
　ボールを拾う前に、数式と英単語を拾わなければならない。
　こうして、僕の逃げ場のない「地獄の勉強合宿」が幕を開けた。

3

　桜島南高校の放課後は、独特の緊張感に包まれる。
　特にテスト一週間前は、部活動が原則停止となり、校内はピリピリとした「受験戦争」の空気に支配される。

　そんな中、僕は3人の家庭教師（兼・管理者）によって、日替わりで連れ回されていた。

　【Day 1：数理の迷宮と、管理者の鞭】
　場所：アミュプラザ鹿児島 B1F フードコート

「……遅いです。思考が停止しています」

　種子島凛が、冷徹に告げる。
　テーブルの上には、積み上げられた数学Ⅱ・Bと物理の参考書。そして、凛が用意した謎の色のドリンク（自作の脳活性化スムージーらしい）。

「もう無理だよ凛ちゃん……。三角関数とか、バレーに関係ないだろ」
「大ありです。ボールの軌道、回転数、落下地点の予測。すべて物理法則に従います」

　凛はタブレットを指先で弾き、複雑な放物線のグラフを僕の目の前に突きつける。

「先輩の脳（CPU）のスペックは低くありません。ただ、OSが古いだけです。……いいですか？ 佐多先生の出題傾向を過去5年分解析しました。この微分の応用問題、このパターンが出る確率は94.8%です」

「よ、予言者かよ……」
「統計学です。……さあ、この公式を脳に焼き付けてください。覚えるまで帰宅許可は出しません」

　凛の指導は、教育というより「インストール」だった。
　理屈よりも「パターン」を叩き込む。
　最初は戸惑ったが、数式を眺めているうちに、不思議な感覚に陥った。

（……あれ？ このグラフの動き……ドライブサーブの軌道に似てる？）

　数字が、動きとして見える。
　ボールの落下点を予測するように、数式の「着地点（答え）」が見える気がした。

「……そうです。その感覚です」
　僕のペンが走るのを見て、凛が小さく頷いた。
「数字の『流れ』を読んでください。先輩の目なら、できるはずです」

　　　＊＊＊

　【Day 2：甘い檻と、文系の誘惑】
　場所：悠真の自宅（夜）

　翌日の夜。僕は自宅の勉強机に向かっていた。
　今日は文系科目（英語・国語）の追い込みだ。
　講師役は、霧島楓。

「はい、悠真！ ここテストに出るよー！ マーカー引いて！」
「……うん」
「えらいえらい！ 頑張ってるねぇ。……ねえ、ちょっと休憩しない？」

　開始してまだ20分だ。
　楓はベッドに腰掛け、なぜか持参したタッパーを開け始めた。

「見て！ フルーツポンチ作ったの！ 糖分補給しよ？」
「ありがたいけど、さっき夕飯食べたばかりだよ……」
「別腹だよ！ ほら、あーん！」

　楓がスプーンを突き出してくる。拒否権はない。僕は口を開ける。甘いシロップの味が広がる。
　楓は満足そうに微笑むと、僕の背中に後ろから抱きついた。

「……ねえ、悠真」
　耳元で、甘い声が囁く。

「もう勉強なんていいじゃん。50位なんて無理だよ。そんなに頑張らなくていいよ」
「え？」
「テストが悪くても、私が慰めてあげる。また昔みたいに、放課後ずっと一緒に遊ぼうよ。……その方が楽しいでしょ？」

　甘い毒だ。
　楓の体温と、甘い匂いが思考を溶かしていく。
　そうだ、頑張らなくてもいい。ここでペンを置いて、彼女の胸に飛び込んでしまえば、どんなに楽だろう。進学校のプレッシャーも、バレーの恐怖も、全部忘れられる。

「……楓」

　僕はシャーペンを強く握りしめた。芯が折れる音がした。

「ごめん。……僕、バカだけど、今回だけは逃げたくないんだ」

　楓の腕が、一瞬強張る。
　そして、ゆっくりと離れていった。

「……そっか。悠真は、行っちゃうんだね」
　寂しそうな声。でも、彼女はすぐにいつもの明るい声を作った。
「分かった！ じゃあ、私が『最強のカンペ（まとめノート）』作ってあげる！ これさえ覚えれば完璧だから！」

　彼女なりの、精一杯の応援（過保護）だった。僕はそのノートを受け取り、再び机に向かった。

　　　＊＊＊

　【Day 3：静寂の歴史と、覚醒】
　場所：神宮司 雫のマンション（アトリエ）

　最終日は、社会科（世界史）。
　場所は、初めて入る雫の自宅マンションだった。生活感が皆無で、画材と本だけが積み上げられた、まるで美術館のような部屋。

「……年号を暗記しようとするから、頭に入らないのよ」

　雫は教科書を閉じ、紅茶を優雅に啜りながら言った。

「歴史は『人間の感情』の記録よ。……日向くん、君の得意分野でしょう？」
「え？ 僕の？」
「そう。『過剰共感』。……君は人の顔色を読むのが得意なんでしょう？ なら、歴史上の人物の顔色も読めるはずよ」

　雫は画集を開き、一枚の肖像画を指差した。フランス革命の指導者、ロベスピエール。

「見て。この男の目、何を感じる？」
「えっと……偉そうだけど、なんか……怯えてる？」
「正解。彼は恐怖政治を行ったけれど、誰よりも自分が断頭台を恐れていた。だから、先に他人を殺したの。……君と同じ、臆病者ね」

　その言葉を聞いた瞬間、無機質な文字列だった歴史の教科書が、急に色を帯びて見え始めた。
　恐怖、野心、愛憎。
　文字の裏にある「感情」が、僕の脳内に流れ込んでくる。

（……分かる。こいつは、焦ってる。こっちは、裏切ろうとしてる）

　僕の特殊能力――人の思考を読む力が、勉強とリンクした瞬間だった。
　バレーボールでスパイカーの意図を読むように、歴史の流れが読める。出題者の意図さえも、透けて見えるようだ。

「……すごい。全部、繋がって見える」
「ふふ。……君のその『感じ取ってしまう目』、勉強にも使えるのね。……皮肉だわ」

　雫は僕の横顔をスケッチしながら、静かに微笑んだ。
　彼女のナビゲートのおかげで、僕は「勉強」という行為の本質に触れた気がした。

4

　そして、テスト当日。
　目の下にクマを作った僕は、教室の机に向かっていた。
　チャイムが鳴り、佐多先生が問題用紙を配り始める。

「始め！」

　紙をめくる音。
　僕は深呼吸をして、問題文に目を走らせる。

（……見える！）

　数学の問1。凛が「94.8%出る」と言っていたグラフの変化形だ。数字の動きが見える。
　英語の長文。楓が「ここ大事！」とマーカーを引いてくれた構文が、そのまま出ている。
　世界史の論述。雫が語ってくれた「恐怖と感情」のストーリーが、鮮明に脳裏に蘇る。

　ペンが走る。止まらない。
　三人のヒロインから叩き込まれた知識と、僕の「読む力」が化学反応を起こしている。

　迷わない。
　ネクタイの色は選べないけれど、解答用紙の「正解」だけは、今の僕にははっきりと見えていた。

　　　＊＊＊

　一週間後。放課後。
　掲示板の前。

「……あった」

　自分の名前を見つけた瞬間、僕は膝から力が抜けた。

　『2年C組　日向 悠真　――　学年48位』

　ギリギリだ。本当に首の皮一枚。
　でも、条件はクリアした。

「……チッ。計算より2ランク下ですが、まあ誤差の範囲ですね」
　背後で凛が安堵したように息を吐く。

「やったぁ！ 悠真すごい！ すごいよぉっ！」
　楓が飛びついてきて、首に抱きつく。苦しい。

「……ふふ。私の教えた世界史、満点じゃない。ご褒美が必要ね」
　雫が遠くで静かに微笑んでいる。

　僕は三人に囲まれながら、大きく息を吐いた。
　これで文句はないはずだ。

「……行くぞ、日向」

　人混みをかき分けて、一ノ瀬隼人がやってきた。
　彼は僕の背中をバンと叩き、ニカっと笑った。

「佐多先生への報告は後だ。……まずは体育館だろ。ユニフォーム、余ってるやつ用意してあるぜ」

　僕は頷く。
　今度は「仮入部」でも「見学」でもない。
　正真正銘、バレーボール部の部員として。

　僕は自分の足で、体育館への一歩を踏み出した。