元天才リベロの僕は、激重ヒロインたちに管理されています。

描けない肖像と、残酷な太陽

1

　中間テストが終わり、正式入部を果たしてから数日後。
　鹿児島市は、梅雨入りを思わせる連日の雨に見舞われていた。
　窓を叩く雨音が、校舎全体を湿った膜で覆っているようだ。

　放課後。部活は体育館で行われているが、僕はウォーミングアップ前に、約束通り美術室を訪れていた。テスト勉強で世界史を教えてもらった「ご褒美（モデル）」を支払うためだ。
　重い引き戸を開けると、テレピン油の匂いと、張り詰めた静寂が僕を迎えた。

「……動かないで」

　部屋の奥、イーゼルの前に座る少女――神宮司雫の声は、いつも以上に低く、冷たく響いた。
　僕は丸椅子に座り、姿勢を正す。
　いつもの指定席。いつもの角度。窓の外を見るポーズ。
　しかし、今日の雫は何かがおかしかった。

　カリッ、カリカリ……ッ。

　木炭が紙を擦る音が、神経質に響く。
　いつもなら迷いなく走る線が、今日は何度も止まり、苛立ったように塗りつぶす音が続く。彼女の呼吸が浅い。背中から発せられるオーラが、いつもの「静謐」ではなく「停滞」して濁っているのが分かる。

「……違う」

　バキッ。
　乾いた音がして、雫の手の中で木炭が折れた。

「……描けない」

　雫は描きかけのスケッチブックを、乱暴に床へ投げ捨てた。
　バサリと開いたページには、僕の顔が描かれていた。だが、目元のあたりが何度も黒く塗りつぶされ、まるで幽霊のように歪んでいる。

「どうして？ 先週までは完璧だったのに。……君、何が変わったの？」

　雫が僕に詰め寄る。
　その顔色は、白い絵の具を塗ったように蒼白だ。瞳には、芸術家特有の狂気と、迷子の子供のような不安が混ざっていた。

「目が……生きてる。呼吸が強くなってる。筋肉が躍動しようとしている。……そんなの、私の求めている『静寂』じゃない」

　彼女は僕の胸に手を当てた。
　トクン、トクンと打つ心臓の音が、彼女の掌を通して伝わる。普段より強く、力強い鼓動。部活で身体を動かし始めたせいだ。

「うるさい……。君の鼓動が、ノイズになって私の美学を邪魔するの」

　彼女は耳を塞ぐように首を振った。
　僕がバレー部に入り、前を向き始めたこと。それが、彼女にとっては「愛する作品の劣化」に他ならなかった。
　彼女は僕を拒絶しようとしている。……いや、違う。
　僕の中の『過剰共感』が、彼女の奥底にある感情を拾い上げた。
　これは拒絶じゃない。恐怖だ。
　僕が「変わってしまう」ことによって、自分が置いていかれることへの怯えだ。

2

　気まずい沈黙の中、僕は床に落ちていた美術雑誌を拾い上げた。
　彼女がいつも読んでいるものだ。
　表紙には、鮮烈な極彩色の抽象画と、派手なドレスを着た一人の若い女性の写真が掲載されていた。
　『現代アートの若き天才・神宮司霞（かすみ）、凱旋個展を開催』

「……これ、雫のお姉さん？」
「……触らないで」

　雫がひったくるように雑誌を奪い取った。
　その指先が震えている。

「姉さんは太陽よ。圧倒的な才能と、燃えるような情熱で世界を塗り替える人」

　雫は雑誌の表紙を、憎々しげに、けれど憧れを捨てきれない複雑な目で見つめた。

「私はその影。……姉さんのような情熱は持てない。幼い頃からそうだったわ。姉さんがキャンバスに色をぶちまけて称賛されている横で、私は鉛筆で静かな線を引くことしかできなかった」

　彼女の声が震える。

「だから私は、静寂の中に美しさを見出すしかなかったの。動かないもの、死んでいるもの、変わらないもの……それだけが、私に許された世界だった。それだけが、姉さんに侵されない聖域だったのに」

　彼女は僕を見た。
　すがるような目だった。

「君だけは、私の世界にいてくれると思った。……傷ついて、動けなくて、空っぽの君だからこそ、私が色を与えられたのに」

　雫の手が、僕の頬に触れる。冷たい。

「ねえ、日向くん。バレーなんて辞めてしまいなさいよ。汗をかいて、泥だらけになって……凡人になっていく君なんて見たくない」

　甘い誘惑。
　彼女は僕を否定しているのではない。「変わってほしくない」と懇願しているのだ。
　このまま彼女の望む「動かない人形」に戻れば、彼女は救われるのかもしれない。僕も、決断の苦しみから解放されるのかもしれない。

　その時だった。

「――あらあら。随分とスランプみたいね、雫ちゃん？」

　美術室のドアが、ノックもなく開かれた。
　雨の湿気を吹き飛ばすような、場違いに明るく、華やかな声。

3

　入ってきたのは、派手な真紅のドレスを着た若い女性だった。
　雫によく似た整った顔立ちだが、纏っている雰囲気は正反対。
　全身からエネルギーが溢れ出し、立っているだけで周囲の空気が熱くなるような、圧倒的な存在感。
　さっき雑誌の表紙で見た人物。

「……姉さん」

　雫の声が凍りついた。
　彼女こそが、雫の姉であり、コンプレックスの根源である神宮司霞だった。
　今週末、鹿児島市内の美術館で個展を開くために帰省しているらしい。

「久しぶりねぇ！ 元気してた？ お婆ちゃんの家、退屈じゃない？」

　霞はズカズカと部屋に入ってくると、僕の存在など気にも留めず、床に散らばったデッサン画を拾い上げた。

「……ふうん。相変わらずね」

　パラパラとページをめくる。その手つきは雑で、雫の作品への敬意など微塵も感じられない。

「線が細い。色が暗い。……『死んでいる』わね、これ」
「ッ……！」
「静かなのはいいけどさぁ、情熱（パッション）がないのよ。ただそこに在るものを写してるだけ。それじゃカメラと一緒じゃない？ もっとこう、魂をぶつけなきゃ」

　悪気のない、純粋な批評。
　だからこそ、残酷だった。天才だけが許された「上からの視線」が、雫のプライドを粉々に踏み砕いていく。
　雫は唇を噛み締め、俯いている。反論できないのだ。

「あら、この子がモデル？」

　不意に、霞の視線が僕に向けられた。
　値踏みするような目。僕の身体を一瞬でスキャンし、興味なさそうに鼻を鳴らす。

「……なるほど。確かに『雫好み』ね」

　霞は僕の前に歩み寄ると、失礼にも僕の顎をクイッと持ち上げた。

「傷ついて、動けなくて、空っぽな男の子。……可哀想なものを見ると拾いたくなる、雫の悪い癖。アンタ、昔から捨て猫とか弱った虫とか好きだったものねぇ」
「やめて！！」

　雫が叫んだ。
　彼女は僕と霞の間に割って入り、僕を隠すように背中に回した。
　小刻みに震える背中。

「私のモデルよ。……姉さんには関係ない」
「怖いわねぇ。取ったりしないわよ。そんな『地味な素材』、私の絵には合わないし」

　霞はケラケラと笑った。
　圧倒的な「陽」の暴力。
　彼女がいるだけで、雫の愛した「静寂のアトリエ」は、安っぽい影に塗り替えられてしまう。太陽の前では、月も星も輝けないのだ。

「私は太陽。貴女は月。……月は太陽の光がないと輝けないのよ？ せっかく個展のチケット持ってきたのに」

　霞はチケットをテーブルに置き、嵐のように去っていこうとした。
　雫は立ち尽くしていた。
　何も言い返せない。圧倒的な才能の差と、幼い頃からのヒエラルキーが、彼女を萎縮させていた。

　――違う。

　僕の中の何かが、熱く反応した。
　雫は影じゃない。
　彼女には、彼女だけの「色」があるはずだ。
　僕がバレーを捨てきれなかったように、彼女もまた、絵を捨てずにここまで来たんだから。

4

「……待ってください」

　僕は立ち上がり、霞の背中に声をかけた。
　霞が足を止める。「何？」

「雫の絵は、死んでなんかいません」
「……は？」
「貴女の絵はすごいのかもしれない。太陽みたいに眩しいのかもしれない。……でも、太陽の下じゃ見えない景色もあるはずです」

　僕は床に落ちていた木炭を拾い、雫の手を強引に取って握らせた。
　その手は氷のように冷たかった。

「……悠真……くん？」
「描いてよ、雫」

　僕は彼女の目を真っ直ぐに見つめた。

「『死んでいる僕』じゃなくていい。……泥だらけで、必死で、カッコ悪いかもしれないけど、『足掻（あが）いている僕』を描いてくれ」

　僕は雫の手を強く握りしめた。

「天才には見えないものが、君には見えるはずだ。……傷ついた人間の痛みも、暗闇の深さも。それを描けるのは、世界で君だけだろ」

　雫の瞳が揺れた。
　姉へのコンプレックス。自分への絶望。
　それらが渦巻き、やがて――暗く、静かな「炎」へと変わった。
　僕の言葉が、彼女の中の何かを点火させたのだ。

「……生意気ね」

　雫は僕の手を振り払い、霞を睨みつけた。
　それは初めて見せる、反抗的な目だった。

「見てなさい、姉さん。……私の『静寂』が、貴女の『騒音』を飲み込むところを」

　雫はイーゼルに向き直った。
　迷いはない。
　彼女は新しいキャンバスに、猛烈な勢いで木炭を走らせ始めた。

　シャッ！ シャッ！
　鋭い音が響く。
　そこに描かれているのは、綺麗な人形のような僕ではない。
　汗をかき、苦悶し、それでも何かを掴もうと手を伸ばす、生々しい「人間」としての僕だった。
　それは、彼女自身が抱える「足掻き」の投影でもあった。

「……へえ」

　霞が口元に手を当てた。
　彼女はしばらく無言で雫の背中を見つめ――やがて、小さく口角を上げた。

「……少しは『色』が出てきたじゃない。楽しみにしているわ、雫」

　パタン。ドアが閉まる。
　嵐が去った後のアトリエに、雫の荒い息遣いと、木炭が紙を削る音だけが残った。

5

「……はぁ、はぁ」

　どれくらいの時間が経っただろうか。
　雫は筆を止め、崩れ落ちるように椅子に座り込んだ。手も顔も炭で真っ黒だ。
　僕は彼女に近づき、タオルを差し出す。

「……最低だわ」

　雫はタオルに顔を埋めて呟いた。

「君を永遠に閉じ込めておきたかったのに。……こんな、必死に生きようとしている君を描いてしまうなんて」

　キャンバスの中の僕は、確かに生きていた。
　美しく整ってはいない。でも、熱があった。

「……いい絵だったよ」
「うるさい。……責任取りなさいよ」

　雫が顔を上げる。
　その目には涙が溜まっていたが、もう「影」ではなかった。

「君がバレーでボロボロになって、誰にも見向きもされなくなったら……その時は、私が拾ってあげる。それまでは、好きに足掻きなさい」

　それは、彼女なりの敗北宣言であり、新しい契約だった。
　静止画としてではなく、動画としての僕を愛する覚悟。
　彼女は「動かない標本」を作るのをやめ、「動き続ける生命」を記録することを選んだのだ。

「……ありがとう、雫」

　窓の外、雨はいつの間にか上がっていた。
　雲の切れ間から差し込む夕日が、彼女の黒髪を赤く染めていた。
　その横顔は、姉の太陽とは違う、静かで深い月のような光を放っていた。

　これで、楓、凛、雫。
　三人のヒロイン全員と、「新しい関係」を結び直したことになる。
　足取りは軽い。
　だが、僕はまだ知らなかった。
　この先に待つスポーツ用品店での遭遇が、過去最悪のトラウマを呼び覚ますことになろうとは。