元天才リベロの僕は、激重ヒロインたちに管理されています。

嵐の前のシェルター

1

　氷室と遭遇した翌日、日曜日。
　僕は泥のように眠り、昼過ぎに目を覚ました。
　昨日の記憶――氷室の嘲笑と、凛の冷たい怒り、そして来週の練習試合のことが頭から離れず、浅い悪夢を繰り返していたせいだ。身体が鉛のように重い。

「……はぁ」

　ベッドから起き上がろうとした時、部屋のドアがノックもなしに開いた。

「悠真、起きてるけ？」

　霧島楓だ。
　彼女はエプロン姿で、湯気を立てるお盆を持って入ってきた。白粥（かゆ）と、刻んだネギ、梅干し。そしてスポーツドリンク。
　どうやら母さんが入れたらしい。もはや家族公認の通い妻状態だ。

「……楓。どうしたの、それ」
「おばさんから『悠真が起きてこない』って聞いたから。具合悪いんでしょ？」

　楓はサイドテーブルにお盆を置くと、ベッドサイドに座り込み、慣れた手つきで僕の額に自分の額をコツンと合わせた。
　柔らかい前髪と、甘いシャンプーの香りが触れる。
　近すぎる距離。でも、今の弱った僕には、その体温が心地よかった。

「……熱はないね。でも、顔色が真っ青」
「大丈夫だよ。ちょっと寝不足なだけ」
「嘘」

　楓は僕から離れず、至近距離で瞳を覗き込んでくる。
　その茶色の瞳は、僕の隠し事をすべて見透かしていた。

「悠真の嘘なんか、ウチにはお見通しだよ。……昨日、何かあったんでしょ？ 凛ちゃんと買い物行った後から、様子がおかしいもん」

　ドキリとする。
　さすがは幼馴染だ。僕の呼吸の深さ、視線の揺らぎ、声のトーン。すべてをモニタリングされている。

「……会ったんだ。中学の後輩に」
「えっ」
「中央実業の氷室。……あいつに絡まれた。それだけだよ」

　楓の表情が凍りついた。
　彼女は、僕が中学時代にどれだけ追い詰められていたかを知っている。中央実業といえば、あの「黒岩監督」の影響下にあるチームだということも。
　彼女の顔から血の気が引いていくのが分かった。

「……何かされたの？ 殴られた？」
「ううん、言葉だけだよ。でも……来週、あそこと練習試合することになった」

　僕が告げた瞬間、楓が僕のパジャマの袖をギュッと掴んだ。
　震えている。

「……行かないで」

　楓が、絞り出すような声で言った。

「断ろう、悠真。そんな試合、出る必要ないよ。ただの練習試合でしょ？ 風邪引いたってことにすればいいじゃん。私が佐多先生にうまく言っておくから」
「楓……」
「だって！ せっかく最近、悠真がちょっと元気になってきたのに！ またあいつらに会ったら、悠真が壊れちゃう！ あの時みたいに、ご飯も食べられなくなって、夜も眠れなくなって……そんなの、嫌だよ！」

　楓の目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。
　彼女は本気で怖がっているのだ。僕自身よりも深く、僕の傷を恐れている。
　彼女にとっての最優先事項は、僕が「バレーで活躍すること」ではなく、「僕が平穏無事に息をしていること」なのだから。

「私が守るって言ったじゃん……。嫌なことはしなくていいの。怖い場所には行かなくていいの。ずっとここで、私のそばにいればいいのに……」

　楓は僕を抱きしめた。
　温かい。柔らかい。
　この腕の中にいれば、氷室の嫌味も、監督の怒号も聞こえない。
　「行かない」と一言言えば、彼女は全力で僕を匿（かくま）ってくれるだろう。世界中を敵に回してでも、僕の「逃げ」を正当化してくれるはずだ。

　それは、この世で最も甘美な逃げ道だった。
　陽だまりのシェルター。
　そこに一生引きこもっていられたら、どんなに楽だろう。

　でも。

「……ありがとう、楓」

　僕は彼女の背中に手を回し、ポンポンと叩いた。赤ん坊をあやすように。

「でも、今回は行くよ」
「どうして……？」
「逃げたままじゃ、この靴が泣くから」

　僕は枕元に置いてあった、新しいバレーシューズを見た。
　真っ白な、まだ傷のない靴。
　凛が選んでくれて、僕が自分で買うと決めた靴。

「凛ちゃんに言われたんだ。『過去はデータで上書きできる』って。……試してみたいんだ。僕が本当に『廃棄処分品』なのか、それともまだ戦えるのか」

　楓は身体を離し、不満げに唇を尖らせた。涙で濡れた目で、僕を睨む。
　でも、僕の目が昨日までのように泳いでいないことに気づいたのか、彼女は小さく溜息をついた。

「……分かった。悠真がそこまで言うなら、止めない」

　その代わり、と彼女は僕の手を両手で包み込んだ。

「私も行くから。マネージャー補佐としてベンチに入る。もし悠真が辛そうになったら、試合中でもコートに入って連れ出すからね。……覚悟しといてよ？」

　過保護すぎる宣言。
　試合中に乱入されたら退場ものだ。でも、それが今の僕には最強の命綱に思えた。
　彼女は僕の逃げ道を塞がない。けれど、僕が倒れた時のクッションにはなってくれる。

「……いただきます」

　僕は冷めかけたお粥を口に運んだ。
　楓の味がした。優しくて、甘くて、少しだけ重い味。
　それを完食することで、僕は彼女との「契約」を更新した。

2

　翌月曜日。放課後。
　空は曇り、湿った風が吹いている。
　部活（凛のしごき）が始まるまでの短い時間、僕は吸い寄せられるように美術室へ向かった。
　楓に決意を伝えたものの、やはり心の奥底では恐怖が渦巻いている。誰にも見せられない「弱音」を吐き出せる場所が必要だった。

　重いドアを開けると、夕暮れの光の中に神宮司雫がいた。
　彼女は窓際で、石膏像のデッサンをしていた。キャンバスに向かう背中は、寄せ付けがたいほど静謐だ。

「……いらっしゃい。今日は顔色が悪いわね」

　雫はこちらを見ずに言った。筆を動かす手は止まらない。

「分かる？」
「ええ。入ってきた時の空気の揺らぎで分かるわ。……輪郭が震えているもの」

　彼女は手を止め、ゆっくりと振り返った。
　ミステリアスな紫がかった瞳が、僕を射抜く。

「……こっちへ来て」

　僕は言われるままに、彼女の隣の丸椅子に座った。
　雫は鉛筆を置き、僕の方へ向き直る。
　そして、何の前触れもなく、僕の手を取って自分の頬に当てた。

「えっ、雫……？」
「静かに。……君の手、すごく冷たい」

　彼女の頬は滑らかで、陶器のように冷たいと思っていたが、触れると微かな体温があった。
　僕の氷のように冷え切った指先が、彼女の体温で少しずつ解凍されていく。

「……怖いの？」
「……うん。正直、怖い」

　僕は素直に認めた。
　楓には「戦う」と強がって見せたけれど、本当は足がすくんでいる。
　相手は県ベスト4。そして何より、あの監督がいる。

「来週、試合があるんだ。昔の……僕を壊した人たちと、向き合わなきゃいけない。……もしまた、あの時みたいに動けなくなったらどうしようって」
「そう」

　雫は僕の手を頬に当てたまま、目を閉じてその感触を楽しんでいるようだった。
　励ましの言葉はない。「頑張れ」とも言わない。「勝てるよ」なんて無責任なことも言わない。
　ただ、僕の「恐怖」を否定せずに、そのまま受け入れている。

「……壊れてもいいのよ」

　雫が目を開け、濡れたような瞳で僕を見つめた。
　それは、悪魔の囁きのようでもあり、聖母の慈悲のようでもあった。

「もし試合でボロボロに傷ついて、心が折れてしまっても……私が拾ってあげる」
「拾う？」
「ええ。粉々になった君の破片を集めて、私が一番美しい形に繋ぎ直してあげる。……だから、安心して傷ついておいで」

　彼女の指が、僕の手首をなぞる。

「勝たなくていい。強くなくていい。……無様に負けて、泥だらけになって、絶望した顔を見せて。その瞬間こそが、きっと一番美しいから」

　それは、スポーツの世界ではタブーとされる敗北主義だ。
　でも、今の僕にとっては、どんな熱血な激励よりも肩の荷を下ろしてくれる「劇薬」だった。

　もしダメでも、帰ってくる場所がある。
　たとえそれが、彼女の歪んだコレクションボックスの中だとしても。
　「負けたら終わり」じゃない。「負けても、雫がいる」。
　その最悪のセーフティネットがあるだけで、僕は一歩を踏み出せる気がした。

「……ありがとう、雫」
「ふふ。どういたしまして」

　雫は僕の手を離すと、満足げに微笑んだ。

「さあ、行きなさい。嵐（あのこ）が待ってるわよ。……せいぜい、美しく散ってらっしゃい」

3

　美術室を出て、渡り廊下を歩く。
　窓の外、グラウンドでは運動部が声を張り上げている。
　
　楓の「守護」。
　雫の「退路」。
　そして、これから向かう先にいる、凛の「戦略」。

　三つの異なる愛を受け取って、僕は体育館へと足を向けた。
　震えは、まだ止まらない。
　でも、それは恐怖だけの震えではなかった。武者震いだ。

　体育館の入り口。
　凛が仁王立ちして待っていた。

「先輩！ 遅いです！ サーブ練習の時間、3分ロスしましたよ！」
「……悪かったよ。すぐ行く」

　僕はジャージを脱ぎ捨て、コートへと駆け出した。
　ボールの弾む音が、僕の鼓動とシンクロしていく。

　待っていろ、氷室。黒岩監督。
　僕はもう、ただの「逃げた天才」じゃない。
　面倒くさくて、重たくて、温かい彼女たちに管理された、最強の「操り人形」だ。

　その糸が切れない限り、僕は何度でも立ち上がる。