境界線の独白

第二部：煉獄と産声

第5章：祝福なき宣告

「妊娠してた」

画面に浮かんだその文字列は、あまりに短く、あまりに重かった。 婦人科へ行くよう促した僕の元に届いたLINE。それは難病でも体調不良でもなく、残酷なまでにハッキリとした「生」の事実を告げていた。その瞬間、僕の中に去来したのは怒りでも絶望でもなく、乾いた笑いにも似た無力感だった。

新しい彼との、計算違いの妊娠。 若い写真家の彼は、その幼さゆえの残酷さで「僕の子じゃないかもしれない」と言い放ったという。愛していると言い、同棲を始めた男からの、あまりに冷酷な拒絶。画面越しに伝わる彼女の文面からは、その何気ない一言に対する、殺意にも似た深い憎悪が滲んでいた。

けれど、彼女は産むことを決めた。 孤独ゆえの意地だったのかもしれない。なし崩し的な入籍を経て、彼女が夢見ていたであろう甘い新婚生活とは程遠い「生活」が始まった。

僕は、月に一度の検針の日には必ず休みを取った。 車を出し、彼女を助手席に乗せ、産婦人科へと運ぶ。けれど、僕は彼女と共に診察室に入ることはしなかった。 病院の駐車場。エンジンを切った車内。僕はただ、彼女が戻ってくるのを一人で待ち続けた。 彼女の腹部には、自分ではない別の男の命が宿っている。その現実を突きつけられる場所で、僕は「部外者」としての境界線を守り続けていた。

駐車場で待つ時間は、僕にとっての祈りであり、刑罰でもあった。 診察代を払い、その帰りに彼女を食事に連れて行く。彼女が夫との不和を嘆けば、黙って聞き、気休めのホテルへ向かう。身体を重ねる回数こそ減ったが、膨らんでいく彼女のお腹を前にして交わされる会話は、かつての性愛よりもずっと深く、僕の心を蝕んでいった。

彼女の声優への道は、この時、完全に閉ざされた。 一緒に書いたオーディション原稿は、ただの紙くずになった。代わりに彼女が手に取ったのは、僕のクレジットカードと、終わりの見えない現実だった。

「もうすぐ、僕たちの関係は終わる」 駐車場でハンドルを握りしめながら、僕は自分にそう嘘をつき続けていた。