見ててよ

誰だ

　――痛い。

　頭の奥が、鈍く、ずっしり重い。
　殴られた後みたいな、二日酔いの朝みたいな、不快でだるい痛み。

　次に、寒さ。
　頬を撫でる冷たい空気。
　鼻に抜ける、乾いた匂い。

　……寒くね？
　ゆっくり目を開ける。
　視界が白く滲んで、焦点が合うまで数秒。
　天井。

　見覚えのない天井。

「……は？」

　声が出た。
　……出たはずなのに。

　耳に届いたのは、自分の声じゃない。
　高くて、軽くて、掠れた女の声。
　喉を押さえようとして、腕を上げる。
　
――細い。

　視界に入った手が、信じられない。
　白くて、華奢で、指が長くて、爪がちょっと伸びてる。

「なんだこれ……」

　掠れた高い声で呟く。

　また、自分の声じゃない。
　慌てて上半身を起こす。

　身体が、妙に軽い。
　なんか……揺れる。
　視界の端で、黒い長い髪がさらりと揺れた。

「……は？」

　頭に手をやる。
　柔らかい。指に絡まる毛束。
　肩を越えて、背中にまでかかってる。

　思考が止まる。

　ゆっくり周りを見回す。

　六畳一間。
　机。
　本棚。
　ハンガーに掛かったセーラー服。
　壁のカレンダー。
　知らない部屋。

「……夢か？」

　呟いた瞬間、脳裏に強烈なフラッシュバック。
　夜の交差点。
　ヘッドライト。
　キィィィッというブレーキ。
　衝撃。
　浮遊感。
　アスファルトの冷たさ。
　血の匂い。

　――ああ。
　思い出した。
　俺、事故で死んだ。

「……死んだのか？」

　自分で言って、寒気がする。
　心臓がバクバクうるさい。
　息が浅くなる。

「待て待て待て待て……」

　状況整理。
　43歳。
　会社員。
　独身。
　残業帰り。
　横断歩道。
　トラック。
　ここまでは確か。

　なのに。
　視線を下に落とす。
　……胸が、ある。
　制服のスカーフの下に、柔らかそうな膨らみ。

「……マジかよ」

　下を見た瞬間、膝がガクッと震えた。
　スカート。
　膝上丈のプリーツ。
　太ももが、むき出し。

「いやいやいや……」

　慌てて立ち上がる。
　身体が軽すぎる。
　バランスが取れなくて、よろける。
　ベッドから転がるように降りて、部屋の隅の姿見に駆け寄る。
　鏡の前に立つ。

　息を呑んだ。

　そこに映っていたのは。
　肩まで伸びた黒髪の少女。
　少し眠たげな目。
　白い肌。
　華奢な肩。
　完全に、女子高生。

「……誰だよ、これ」

　鏡の中の少女が、同じタイミングで口を動かす。

「いや……俺、なのか……？」

　頭が追いつかない。

　そのとき。
　机の上のスマホが、ブブッと震えた。

　ビクッと肩が跳ねる。
　ロック画面を見る。

『相沢みずき』

「……は？」

　俺の名前だ。
　43年間使ってきた名前。

　でも、画面の写真は――
　セーラー服姿の、この顔の少女。

「同姓同名……？」

　喉がカラカラになる。
　震える指でスマホを掴む。
　パスコードを、なぜかスラスラ入力できた。
　ホーム画面。
　LINE。
　通知99＋。
　開く。

　一番上に、『ママ』
　未読のトーク。
『みずき、起きてる？』
『朝だよ』
『学校あるでしょ』
『返事して』
『ねえ』
『みずき』
『お願いだから』
『もう、あんなことしないで』

「……は？」

　背筋が凍る。
　次の瞬間。
　ドアがバン！と開いた。

「みずき！！」

　四十代後半くらいの女性。
　顔色が悪い。
　目の下に濃い隈。
　必死の表情。

「……え」

　言葉が出ない。
　女性は一瞬固まって、
　次の瞬間、泣きそうな顔で駆け寄ってきた。
　強く抱きしめられる。
　温かい。
　震えてる。

「よかった……本当に、よかった……」

　嗚咽混じりの声。
　混乱の中で、視界の端に映るもの。
　机の上。
　開いたノート。
　カッター。
　走り書きの文字。

『ごめんなさい』

　心臓が止まりそうになる。

「……自殺、しようとしてたのか……？」

　呟いた瞬間。
　頭の奥で、何かが弾けた。

　――違う。

　俺の感情じゃない。

　絶望。
　恐怖。
　悲鳴。
　視界が歪む。
　胸が締め付けられる。
　息ができない。
　涙が、勝手に溢れる。
　俺、泣いてねぇのに。

　頬を伝う熱い雫。

　指先が、勝手に震えて、カッターの方へ伸びそうになる。
　――やめろ。
　女性が気づく。

「みずき……？ 大丈夫？」

　優しい声。
　でも、その瞬間。
　頭の中で、はっきりと別の声が響いた。
　――返して。

「……え？」

　鏡を見る。
　涙で滲む少女の顔。
　その奥に、もうひとり。
　確かに、いる。
　――返してよ。

「……お前、誰だ……？」

　問いかけた瞬間。
　視界が、暗転した。