見ててよ

感情

　――静かだ。
　あまりにも、静かすぎた。

「……おい」

　意識の奥へ呼びかける。

「……聞こえてるんだろ」

　返事はない。
　気配すらない。
　さっきまで渦巻いていた、知らない感情のざわめきが、嘘みたいに消えている。

「……マジかよ……」

　掠れた高い声。
　まだこの声。
　喉の違和感に、少し慣れ始めている自分が、情けなくて嫌になる。

　ベッドの上で、ゆっくり指を握る。
　動く。
　腕も、脚も。
　さっきの金縛りみたいな感覚はない。

「……夢じゃない、よな……」

　姿見へ向かう。
　鏡の中。
　黒髪の少女。
　眠たげな目。
　制服姿。
　何度見ても、俺じゃない。

「……相沢……みずき……」

　呟く。
　鏡の少女も、同じ口の動き。
　それだけだ。
　何も起こらない。

「……おい」

　もう一度。

「いるなら、返事しろ」

　徹底的な無音。

「……なんなんだよ……」

　理解不能。
　ただひとつ確かなのは――
　俺は死んだ。
　そして今、この女子高生の身体で生きている。
　それだけ。

　◆

　机の上のスマホ。
　通知の山。
　カレンダー。
　平日。

「……学校、か……」

　セーラー服。スカート。
　現実感のない現実。

「……行くしかない、よな……」

　この身体の生活を、壊すわけにはいかない。
　母親の泣きそうな顔が、チラッと脳裏に浮かぶ。

『もう、あんなことしないで』

　他に選択肢がない。
　カバンを掴む。
　立ち上がる。
　その瞬間。

　――ゾワッ。

　背骨を、氷の指でなぞられた悪寒。

「……っ？」

　足が止まる。
　心臓が、妙な跳ね方をする。
　胸の奥が、ざわつく。
　一歩、踏み出そうとする。

　――やめて。

　声。
　はっきりと。

　――行かないで。

「……お前……！」

　――無理……無理……無理……

　感情の激流が、流れ込んでくる。
　恐怖。
　拒絶。
　パニック。
　視界が歪む。
　膝が笑う。
　頭の中に、チラチラと断片が浮かぶ。
　教室のざわめき。
　誰かの視線。
　背中を押されるような、冷たい笑い声。

『いなくなればいいのに』

「……くそ……！」

　無理やり歩こうとする。
　身体が、言うことを聞かない。

　吐き気。
　めまい。
　息苦しさ。
　スカートの裾が、太ももに張り付く感触が、妙に生々しい。

「……学校……行きたくないってか……！」

　――嫌……嫌……嫌……

　頭を殴られているみたいな圧迫感。
　限界。

「……っ……！」

　カバンを落とす。
　ドサッ。
　同時に、拒否反応が、嘘みたいに引いた。

「……はぁ……はぁ……」

　荒い呼吸。
　汗で、制服の襟元がじっとり湿る。
　胸の膨らみが、息に合わせて上下するのが、気になってしょうがない。

「……なんだよ……今の……」

　答えは明白だった。

「……お前の感情、か……」

　返事はない。
　だが、今のは間違いなく――
　この身体の持ち主の、拒絶。

　◆

「……じゃあ……」

　椅子に座り込む。
　思考を整理。

「……学校がダメなら……」

　別の場所を試す。
　俺の家。
　“元の俺”の家。

「……行けるのか……？」

　自嘲気味に笑う。
　女子高生が、四十三歳独身男の自宅へ。
　字面からして狂ってる。

「……でもな……」

　ここでじっとしていても、何も進まない。
　財布。
　スマホ。
　適当にコートを羽織る。
　鏡に映る自分の姿――長い髪が肩に落ちて、妙に女の子らしいシルエット。

「……寒そうだな、これ……」

　吐き捨てるように呟く。
　立ち上がる。
　今度は――
　何も起きない。
　悪寒も、拒絶も。

「……へぇ……」

　皮肉な笑みが浮かぶ。

「……学校はアウト、俺の家はセーフ、か……」

　◆

　冬の空気。
　冷たい。
　頬を刺す。

「……寒……」

　吐いた息が白い。
　駅までの道。
　見知らぬ景色。
　だが、頭の奥で、ぼんやり地図が重なる。
　この身体の記憶。
　微かに、曖昧に。

「……気持ち悪いな……」

　他人の記憶で歩く感覚。
　電車。
　揺れ。
　座席に座ろうとして、スカートが捲れそうになる。
　慌てて手で押さえる。
　隣の視線を感じて、肩が縮こまる。

「……マジで情けねぇ……」

　窓に映る少女の顔。
　何度見ても、慣れない。

　◆

　見慣れた駅。
　見慣れた街。
　胸がざわつく。
　懐かしさ。
　違和感。
　現実の歪み。
　歩く。
　角を曲がる。
　あのマンション。
　俺の部屋。

「……ある……」

　当然だ。
　昨日まで住んでいた場所なんだから。
　エントランス。
　オートロック。
　暗証番号。
　指が、自然に動く。
　開く。

「……入れるのかよ……」

　苦笑。
　エレベーター。
　廊下。
　扉。
　鍵。
　……ない。

「……あ」

　当たり前だ。
　鍵も財布も、全部“あっちの身体”だ。

「……くそ……」

　そのとき。
　背後から声。

「……え？」

　振り向く。
　隣の部屋のドア。
　顔見知りの男。
　同じ階の住人。

「……あれ？」

　怪訝そうな視線。
　当然だ。
　知らない女子高生が、俺の部屋の前に立ってる。

「……すみません……」

　反射的に頭を下げる。
　高い声。
　完全に他人。

「……ここに住んでた人って……」

　言葉が引っかかる。
　過去形。
　胸の奥が、ざわつく。

「……住んでた……？」

　男は一瞬黙り、
　少し言いづらそうな顔をした。

「……ニュース見てない？」

「……え……」

「……この前、事故で亡くなったでしょ」

　心臓が、嫌な跳ね方をした。

「……え……？」

「……ほら、横断歩道で……」

　頭の奥で、世界がゆっくり傾く。

「……四十代くらいの男の人」

「…………」

「……名前、なんだっけな……」

　男は少し考えて、
　思い出したように言った。

「……相沢、だったかな」

　――ドクン。
　強烈な鼓動。
　視界が滲む。
　音が遠のく。

「……あ……」

　喉が乾く。
　息が詰まる。

「……あ……」

　現実が、容赦なく確定する。
　俺は。
　本当に。
　死んでいた。