見ててよ

はるか

文字の大きさ

大中小

4 / 10

再起

しおりを挟む

ドクン。

　心臓が、不自然に跳ねた。
　指先が止まる。
　呼吸が、途中で引っかかる。

『……生きてるよね？』

　たったそれだけの一文。
　なのに。
　視線が画面に縫い付けられる。

　胸の奥が、ざわつく。
　嫌なざわめきじゃない。
　もっと、別の――

「……なんだよ……」

　喉が乾く。
　違和感。
　既視感。
　得体の知れない引っかかり。
　名前を見る。
　アイコンを見る。
　文章を見る。
　その全部が、妙に――

「……知ってる……？」

　次の瞬間。
　――ズキン。

　頭の奥で、鈍い痛みが爆ぜた。

「……っ……」

　視界が揺れる。
　部屋が歪む。
　スマホの画面が、にじむ。

「……なんだ……これ……」

　痛みじゃない。
　圧迫感。
　記憶の奥底を、無理やりこじ開けられる感覚。

　――やめろ。

　反射的に拒絶する。
　だが、止まらない。

　◆

　白い壁。
　蛍光灯の冷たい光。
　小さな相談室。
　机の上に置かれたパソコン。
　マグカップの底に残った冷めたコーヒー。
　疲れた顔の男が、椅子に座っている。
　無精髭。
　くたびれたシャツ。

　四十三歳の、俺。

「……あ……」

　理解が追いつかない。
　だが、記憶は容赦なく流れ込んでくる。
　電話の着信音。
　静かな振動。
　画面に表示される文字。

『相談受付』

　息が止まる。
　喉が、強く締め付けられる。
　――自殺相談センター。
　受話器を取る。

「はい……こちら――」

　低い声。
　間違いなく俺の声。
　ノイズ混じりの、向こう側の沈黙。
　微かな呼吸音。
　震える気配。

「……どうされましたか？」

　できるだけ穏やかに。
　できるだけ優しく。
　いつもそうだった。
　それが仕事だった。
　そして。
　あの声。
　小さく。
　か細く。
　壊れそうな。

『……あの……』

「…………」

『……死にたいんです』

　何百回も聞いたはずの言葉。
　なのに、あの時だけ。
　異様に、重かった。

『……もう……無理で……』

「…………」

　蘇る。
　鮮明すぎる。
　震える声。
　押し殺した嗚咽。
　言葉の端々に滲む絶望。

「……落ち着いてください」

　機械的じゃない。
　本気だった。
　あの時の俺は、確かに。
　本気で。

『……学校が……』

　教室。
　視線。
　笑い声。
　無視。
　暴言。
　孤立。
　断片的に語られる現実。

『……誰にも……言えなくて……』

　胸の奥が、締め付けられる。

『……名前……聞かれますか……？』

「……無理に言わなくていいですよ」

　そう言ったはずだ。
　いつもそう言っていた。
　無理に言わなくていいですよ。
　落ち着いてください。
　俺の癖みたいな言葉。
　だが。

『……相沢……みずき……』

　――ドクン。

　鼓動が、強く鳴った。

　◆

　ベッドの上。
　女子高生の身体。
　スマホを握る細い手。
　だが、思考は完全に過去へ引きずり込まれていた。

「……相沢……みずき……」

　乾いた声。
　震える唇。
　全部、繋がる。
　違和感。
　名前。
　この感情。
　この悪夢。

「……お前……」

　喉が詰まる。

「……お前だったのか……」

　胸の奥で、何かが崩れ落ちた。

　◆

　思い出す。
　あの夜。
　長時間の通話。
　必死に言葉を探した自分。

『……ごめんなさい』

　彼女の声。

『……ありがとうございました』

　最後の言葉。
　通話終了。
　沈黙。
　そして、翌日から続けたチャット相談。

　視界が滲む。
　呼吸が乱れる。

「……助けられなかったのか、俺は」

　だが。

「…………」

　今。
　この感情。
　この絶望。
　この身体の拒絶。

「……いや。まだ……終わってなかったのか」

　震える声。
　押し殺せない感情。

　◆

　スマホの画面。

『みずき、大丈夫？』

「…………」

　理解する。
　はっきりと。
　容赦なく。

「……俺だ……」

　喉の奥が、強く震える。

「……これ……俺の文章だ……」

　言葉の癖。
　文の呼吸。
　いつも最後に付ける「無理に言わなくていいですよ」の距離感。

　全部、間違いなく――

「……俺じゃねぇか……」

　背筋が、凍りついた。

　◆

　なぜ忘れていたのか。
　そんなことは、わからない。

　わかるのは、ただひとつ。
　俺は。もう一度。
　この子の人生に関わっている。
　偶然じゃない。
　逃げ場のない事実。

　◆

　胸の奥で。
　ゆっくりと。
　だが、確実に。
　ひとつの感情が形を取る。
　罪悪感。
　後悔。
　そして――
　決意。

「……ふざけんなよ……」

　かすれた声。
　だが、芯だけは異様に硬い。

「……こんなの……」

　スマホを強く握りしめる。
　白い指が震える。
　送信ボタンに、指が触れそうで――触れられない。
　一瞬の迷い。

「今、俺が返信したら……彼女はどう思う？」

　胸の奥で、もうひとりの鼓動が、微かに揺れた。

「……見捨てられるわけねぇだろ……」

　震えながら。
　決意が、静かに。
　だが、確実に。
　胸の奥で、もうひとりの鼓動が、少しだけ強く、応えた。

しおりを挟む