見ててよ

はるか

文字の大きさ

大中小

6 / 10

登校

しおりを挟む

　朝の空気は、やけに澄んでいた。

　冷たいのに、嫌な冷たさじゃない。
　胸の奥まで、すっと通るような冬の匂い。

　校門の前で、足が止まる。
　見慣れないはずの景色。
　なのに、この身体は迷わない。
　門柱。掲示板。昇降口までの石畳。

　――覚えている。

　私の記憶。
　この子の記憶。
　二つが、重なっている。

「……行ける」

　小さく呟く。
　胸の奥で、鼓動が跳ねた。
　ドクン。
　返事みたいに。

　◆

　昇降口。
　靴箱。
　ざわめき。
　朝特有の、あの独特の空気。
　笑い声。
　談笑。
　他愛のない会話。

　その中に、ほんの少しだけ混じる――違和感。

　視線。
　一瞬。
　ほんの一瞬だけ。
　空気が揺れる。

「……あ」

　誰かの声。
　小さい。
　でも、確かに聞こえた。
　視線が、集まる。
　止まる会話。
　わずかな沈黙。
　その、わずかな時間が異様に長く感じる。

　――これだ。

　思い出す。
　この重さ。
　この居心地の悪さ。
　高校生の世界特有の、
　“言葉にならない圧”。

　だが。
　以前と決定的に違うものがある。

　怖くない。
　少なくとも――飲まれない。
　私は、ゆっくりと靴を履き替えた。

　◆

　教室の前。
　ドア。
　深呼吸。
　一度。
　もう一度。
　――開ける。
　ガラリ。
　音が、やけに大きく響いた。
　そして。
　完全な沈黙。
　見事なまでの静寂。
　数十人分の視線。
　刺さる。
　包む。
　測る。

「…………」

　誰も、何も言わない。
　空気が、重い。
　けれど。
　私は逃げなかった。
　教室を見渡す。
　机。
　黒板。
　カーテン。
　光。
　そして――人間。

「……おはよう」

　自分でも驚くほど、自然な声だった。
　少女の声。
　だが。
　芯だけは、妙に落ち着いている。
　教室の空気が、わずかに揺れる。
　小さなざわめき。

「……あ……お、おはよう……」

　誰かが返す。
　ぎこちない。
　遠慮。
　戸惑い。
　けれど、それだけじゃない。

　――様子見。
　この瞬間の心理が、手に取るようにわかる。
　元の世界で、何度も見た光景。
　人間の群れの反応。

　◆

　席へ向かう。
　歩く。
　スカートの裾が揺れる。
　床の感触。
　背中に刺さる視線。
　だが。
　途中で、その気配は変わった。
　強く。
　明確に。

「……来たんだ」

　声。
　甘い。
　だが、冷たい。
　振り向かなくてもわかる。
　主犯。
　空気の中心。
　教室の支配者。
　私は、立ち止まった。
　ゆっくり振り返る。

　◆

　彼女は笑っていた。
　完璧な笑顔。
　だが、目だけが笑っていない。

「あれ？　どうしたの？」

　柔らかい口調。

「もう来ないと思ってた」

　取り巻きが、くすりと笑う。
　小さな波紋。
　これもまた、様式美。
　イジメの儀式。
　私は黙って彼女を見る。
　観察。
　癖。
　表情筋。
　声のトーン。
　呼吸。

　――なるほど。

「……何？」

　彼女の眉が、わずかに動く。
　ほんの微細な変化。
　だが、見逃さない。

「いや」

　私は、静かに答えた。

「別に」

　その瞬間。
　教室の空気が、また揺れた。
　予想外の反応。
　噛み合わない台本。

「……ふーん？」

　彼女が一歩近づく。
　距離を詰める。
　支配の動き。

「元気そうじゃん」

　軽く肩を叩く。
　一見、ただのスキンシップ。
　だが。
　力加減。
　タイミング。
　完全に“見せつけ”。

　◆

　私は、彼女の手を見た。
　そして。
　初めて、ほんの少しだけ笑った。

「……ねえ」

「なに？」

「それ」

　視線を上げる。
　真正面。
　逃げない。

「先生の前でもやるの？」

　――沈黙。

　空気が、止まった。
　完璧なまでの静止。
　取り巻きの笑顔が固まる。
　彼女の瞳が、わずかに揺れる。
　ほんの一瞬。
　ほんの、刹那。
　だが。
　確かに。
　そして。
　その揺れが、すぐに苛立ちに変わる。

「……は？」

　笑う。
　主犯の笑顔。
　だが。
　僅かに混じる苛立ち。
　彼女の視線が、取り巻きの一人にチラリと飛ぶ。
　取り巻きの一人が、慌てて目を逸らす。
　彼女の指が、軽く握りしめられる。
　爪が、掌に食い込むのが見えた。

「……意味わかんないんだけど」

　声が、僅かに硬くなる。
　私は肩をすくめた。

「そっか」

「じゃあいいや」

　興味なさげに席へ向かう。
　背を向ける。
　この行動。
　計算ではない。
　自然だった。

　◆

　ドクン。
　胸の奥。
　もうひとつの鼓動が、大きく跳ねた。

　――え……

　微かな声。
　不安。
　戸惑い。
　恐怖の残滓。
　私はそっと胸に手を当てた。
　誰にも気づかれない動きで。

（大丈夫）

　心の中で、静かに告げる。

（もう違う）

（前と同じじゃない）

　◆

　背中に刺さる視線。
　だが。
　質が変わっている。
　さっきまでの
「標的を見る目」ではない。
「空気を読む目」になっている。
　この変化。
　この微細な揺らぎ。
　支配構造の、最初の亀裂。

　◆

　席に座る。
　静かに。
　何事もなかったように。
　だが。
　休み時間のチャイムが鳴る頃、
　教室の隅で、彼女がスマホを手に取るのが見えた。
　指が、素早く画面をスクロール。
　取り巻きの一人が、彼女の横に寄って、何かを囁く。

　彼女の唇が、歪む。

　――裏垢か。

　SNSの影。
　ロッカーの視線が、一瞬、こちらに向く。
　誰かが、そっとロッカーを開けて、何かを確認するような仕草。

　放課後への予感。
　まだ、終わっていない。
　次の手が、静かに、だが確実に動き始めている。

　◆

　胸の奥で。
　二つの鼓動が、確かに重なっていた。

　ドクン。
　ドクン。

　――……ほんとに……

　小さな声。
　震えながら。
　けれど。
　確かに。

　――……怖くない……？

　私は、窓の外を見る。
　冬の光。
　淡い空。
　そして、静かに答えた。

（ああ）

　ほんの少しだけ笑う。

（怖くないよ）

　でも。
　これからが、本番だ。
　胸の奥で、もうひとつの鼓動が、強く応えた。
　教室の空気が。
　ゆっくりと。
　確実に。
　変わり始めていた。

しおりを挟む