返るために、殺す

藤香いつき

文字の大きさ

大中小

1 / 7

卒業

しおりを挟む

　卒業式の朝だった。
　校舎は騒がしいはずなのに、菊杜きくもり朱音あかねの耳には、どこか遠い音のようにしか届かなかった。

　同級生たちはスマホを掲げ、動画を撮り、誰かが叫び、誰かが泣いている。終わりを惜しむ声と、始まりを祝う声が入り混じっていた。
　けれど朱音には、その熱が自分のもののようには思えない。ただ卒業するだけだった。

　式は滞りなく終わり、帰りのバスに乗る。
　座席はまばらで、朱音は窓際に腰を下ろした。
　街並みが途切れ、乾いた田圃たんぼが広がる。枯れ草の残る区画がところどころにある。
　やがて山に囲まれた集落に入った。
　
　村の停留所で降りた。

「朱音」

　驚いて振り返ると、同級生の櫻井さくらい慶けいが立っていた。
　毎日同じバスに乗っていたはずなのに、まともに話すのは久しぶりだった。

「……どうしたの？」
「好きだ」

　首筋に夏の日焼けの名残がある。

「試しに、付き合ってくれねぇか？今日だけでもいい」
　
　息が、止まった。

「いきなりで驚くよな」
　
　櫻井は肩をすくめた。
　
「けど……ずっと好きだった」

　断る言葉がすぐに見つからない。
　朱音は小さく、「今日だけなら……」と答えていた。

「今日の祭り、行くよな？」
「……うん」
「屋台、一緒に回ろう。夕方に公民館で集合な」

　決まったことのように言って、終わった。

　
　
　公民館では卒業の挨拶を済ませた。
　母に言われた言葉が、ふと頭をよぎる。
　
——卒業したんだから、ちゃんとご挨拶しておきなさい。会長さんにも、駐在さんにも、近所の人にもね。

　外に出ると、櫻井が待っていた。

「行列ができてたから、先に買っといた」

　差し出されたのは、りんご飴だった。
　受け取って、つぶやく。
　
「ありがとう」
　
　赤が、夕暮れの光を受けて艶やかだった。

　屋台をいくつか回り、射的に立ち寄る。
　
「それ、いけそうだな」
　
　言われた場所を狙うと、景品棚から古いストラップが落ちた。

「取れた」

　思わず声が弾む。
　櫻井が小さく笑った。

　神社の境内へ向かう。
　社殿の手前に木箱が置かれ、子どもたちが紙を折って入れている。

「消しゴム、見つかりますように」

　そんな声が聞こえる。

「願い紙、書いたか？」

　櫻井が顎で示す。

「ううん。返ってきてほしい物なんて、とくにないし」
「……そっか」
「櫻井くんちが、やるんだよね？」
「ああ。日を跨またいだら、まとめて奥に持ってく」

　言いながら、櫻井の視線が社殿の脇へ流れた。

「櫻井くんは、お祭り、手伝わなくていいの？」
「昼のうちに済ませた」

　桜の木の下で甘酒を受け取った。
　花はまだ咲いていない。枝先の蕾つぼみは固いままだ。

　朱音は射的で取ったストラップを掲げた。
　手毬を思わせる、古めかしい花鈴はなすず。

「赤い菊だな」
　
　櫻井が言う。
　そう言われると、たしかにそう見えた。
　
「朱音のお守りだ」
　
　家の鍵につけてみる。
　チリン、と小さな音が鳴った。

　風が抜ける。
　朱音が肩をすくめると、櫻井は何も言わずに上着を脱いだ。

　上着の重さが、肩に落ちてきた。

　息が詰まった。
　周囲には知っている顔ばかりだ。何人かと目が合い、慌てて視線をそらした。

「春休みの間に、返してくれればいい」

　そう言われて、朱音は小さく頷いた。
　少し大きい。袖が指先まで隠れる。

　櫻井は目を伏せ、口元を緩める。
　すぐに何事もなかったような顔に戻った。
　
　
　
　家に帰るころには、祭りの音はもう聞こえなかった。

　部屋で上着を畳む。
　机に置いたまま、少しだけ動けなかった。

　返す約束は、した。

　そのとき、スマホが震えた。

《待ち合わせ、変更なしでいい？》

　画面を見て、一瞬だけ指を止める。

《大丈夫》

　短く返して、スマホを伏せた。

　押し入れを開ける。
　用意してあったキャリーケースを引き出した。
　
　ここに残る気は、もうなかった。

　家を出た。
　夜はすっかり深くなっていた。

　戸を閉め、鍵を回す。
　チリン、と小さな音が鳴る。

　朱音は、その鍵を植木鉢の下に置いた。
　鈴がついたままの、家の鍵を。

　振り返らずに歩き出す。
　
　昼間は見慣れた道なのに、足音がやけに浮いている。

「朱音」

　背後から声がした。
　昼間と同じ声だった。
　
「ジャケット。
　返してくれる約束、したろ」
　
　朱音は振り返ろうとした。
　次の瞬間、後頭部に硬い衝撃が走る。
　
　視界が傾く。
　膝が抜ける。

　地面に倒れ込む前に、腕が回った。

　体が持ち上げられる。

　規則正しい足音。
　段を踏む感触。

　石の冷たさが、背に伝わる。
　
　支えが外れる。

　落ちる。

　冷たい衝撃。

　ひとつ、深い水音が闇に沈んだ。
　
　
　

しおりを挟む