だからって、言えるわけないだろ

７２

　墓地の近くにある駐車場で、大智さんが待っていてくれた。

「どうだった？　親友には会えた？」
「やっと、会えました」

　墓地についた時点で、親友がすでにこの世にいないと察しが付くだろう。でも大智さんは深追いして来なかった。

「そうか。よかった」
　そう言って、ゆっくりと車を出した。
「じゃあ次、翔に会いに行くのはどうかな？」
「え？　翔に？」
「言いたいこと、あるんじゃない？」

　私はわざとうーんと悩むフリをした。
　翔にはまだ、言えそうにない。私は鞄から真一が持っていたノートを取り出した。

「翔はきっと、谷口さんから訊きたい言葉があるような気がするけどな」

　悪戯に笑う大智さんは、ここ最近翔の笑い方に似せるのがもっと上手になった気がした。もしかして、翔が大智さんの中に入り込んでいたりして、と一瞬疑ったほどだ。
　でも。
　だからって、言えるわけない。
　今でもまだ、翔が好きだなんて。

「いつか、新しい恋ができると思いますか？」
「それ、僕に訊いちゃう？」

　へへ、と困ったように大智さんは笑った。
　――あなたが一生のうち、本気で恋をするのはふたりだけです。
　あの占い師のおばさんの言葉が頭の中で聞こえた。
　二人目との出会いがいつなのか、もう出会っている人なのかは、今の私はまだ知らない。そう遠くない未来の私なら、知っているだろう。あの占いが当たったのかどうか。
　海がキラキラと太陽の光を受けて輝いていた。宝石が海に散らばっているみたいだ。

「また来年の夏は、みんなで海に行きたいな」

　つい、ひとりごとのように言ってしまった。

「僕もその中に入ってる？」

　私は翔の笑い方を真似て、大智さんの方へ向けた。

「何、その企んだ笑顔は」
「誰かのモノマネです」
「誰だかわかる気がする」

　そう言って笑って、

「また来年も、そのまた来年も、みんなで行こうよ」

　大智さんは自分の言葉に大きく頷いた。
　私たちはこの先どうなるかわからない不安定な未来で、やりたいことを約束した。これから先も、たぶん死ぬまでずっと、誰かとこうやって約束を交わし続けていくだろう。それが叶うか叶わないかは、問題ではない。大事なのは、誰とどんな約束をしたか、だ。

「そういえば、ノートの最後のページにリストが載ってたんだけど、これ、みんなでやってたの？」
「え？」

　私は慌てて最後のページをめくった。
　やり残したことリスト
その１，トマトへ行く
その２，合コンに参加
その３，海外旅行（海が綺麗なところ）
その４，親友の真一と一緒にこのやり残したことを実行する
その５，恋人を作る

　見慣れたリストがそこにあった。私が持っていたリストは捨ててしまったが、翔もこのノートを使ってチェックしていたのだ。その４まではチェックが入っている。

「恋人を作る項目だけ、まだ達成してないね」

　――一緒にやればいいじゃん。やりたいこと、俺と一緒に叶えれば。
　翔は確かそんなことを言っていた。

「このリスト、これから付け足していくのはどうかな」
「……え？」
「一緒に、叶えたいことを書いて達成していこうよ」

　言い方は違うけれど、あの日翔が言った言葉によく似ていた。本当にそっくりな兄弟だ。似ていないところもあるけれど。

「私なんかでいいんですか？」
「谷口さんとなら、きっと楽しいだろうから」

　にぃ、と今度は大智さんが笑った。
　俺が人生の楽しみ方を教えてやるよ、と言った翔とは違うけれど、私はまた断れそうになかった。
　ペンならあるよ、と大智さんが胸ポケットから取り出した。

「職業柄、ここにどうしてもペンを入れておきたくなるんだよね」

　私はペンを取って、その５に続く６を書き込んだ。

「じゃあ、何がしたいですか？」

　うーんとあれこれ悩みながら、私たちは車を走らせた。
　このリストが完成するのは、一体いつになるだろう。でも私はもうわくわくしていた。
　これから先、きっと書ききれないほどの約束をいろんな人と交わしていく。ひとつひとつ叶えていけば、またどこかで桃香や翔に会える気がした。



　きっと、またどこかで。




完