錆びた街の落書き

第二部 漂流編

第28話 深層の裂層（れっそう）

深層が最後に鳴らした“始まりの音”が、
まるで沈んでいく石のように闇へ消えていった。

その余韻が完全に溶ける頃――
世界は音という音を失っていた。

リタの唇が「だれ」と震えた直後の静寂が、
三人の耳の奥にしつこくこびりついている。

空気は凍りついたように動かず、
深層の呼吸さえも一度止められたかのようだった。

タケルの喉が、ごくりと鳴った。
そのわずかな飲み込む音でさえ、深層にとっては異物のようだった。
空気がそれを押し戻そうとする。音という音を、この場から追い出そうとする。

アキトは、胸の内側の“空洞”を確かめるように自分の胸骨の上から手を当てた。
心臓は打っている。
しかし、その鼓動が自分のものではないように感じる。

深層のどこかに、同じテンポの脈がある。
それが、こちらの速度に合わせてきている。

「兄さん……」

タケルが囁いた。
囁きのつもりでも、声はこの静寂の中で不釣り合いなほど大きく感じられた。

「……何も、聞こえない」

「さっきまで、深層の呼吸が……」

タケルは言葉を探して、そこで止まった。
彼が感じている違和感を、アキトも同じように感じていた。

深層が息を潜めている。

呼吸を止めているのは、苦しさからではない。
獲物に息を悟られないように、あえて止めている静けさだった。

リタは、その静けさの中心に立っていた。
目を閉じているのか、開けているのかさえ分からない。
瞼の向こう側で、何かを見ている。
誰かを探している。

赤い拍が、胸の奥で微かに光った。
深層の脈とは、半拍ずれている。
その半拍分のずれが、かろうじて“こちら側”と“あちら側”を分けていた。

アキトは、呼びかける言葉を選んだ。

名前を呼ぶのか。
記憶を名指すのか。
それとも、ただ“ここにいる”と言うのか。

何を選んでも、どこかの層を刺激してしまう。

リタは、塔で壊れたとき――
最後の最後まで、自分で自分の役割を握っていた。
「心臓」の命令を、自分の意志で上書きしようとしていた。

今は違う。

深層が、リタの内側にある層を、勝手に洗い直そうとしている。

「……リタ」

アキトは、できるだけ低く、短く呼んだ。
音ではなく、形だけを残す呼び方。

リタの肩が、ほんのわずかに揺れた。

目は開かない。
だが、赤い拍がひとつだけ“浮かび上がる”ように強く光った。

塔の中で、タケルを背負って走ったときのテンポ。
祈り機の胸から現れたとき、最初に刻んだ拍。

どちらとも違う。
そのどちらもが混ざり合った、ぎこちないテンポ。

タケルが、耐えかねたように前へ出ようとする。
アキトは、反射的にその腕を掴んだ。

「待て」

「でも……このままじゃ、リタが……」

タケルの声は震えている。
その震えには、塔での記憶が上塗りされていた。
届かなかった腕。崩れた拍。沈んでいく光。

アキトは、タケルの手首に食い込むほど力を込めた。

「今、触ったら……どこに引っ張られるか分からない」

深層は、待っている。

誰かが動くのを。
誰かが選ぶのを。

沈黙は、ただの空白ではなく、
「選択が行われるのを待つ時間」そのものだった。

空気が、微かに震えた。
深層の呼吸が、再び始まろうとしている。

吸うのか。
吐くのか。
そのどちらにも聞こえない、曖昧な動きだった。

リタの赤い拍が、その動きに引かれるように揺れる。

記憶の層が、また一枚、裏返る。

塔の階段。
矯正教育局の教室。
ホテルのロビー。
街角での会話。
塔の心臓層。
祈りの海。

どれも本物で、どれも偽物のように薄い。
深層は、それらを全部ひとまとめにして、“都市の記録”として押し固めようとしている。

――ここにいるリタを、都市の記録の中のひとつの「祈り」に戻そうとしている。

アキトの背筋が、冷たくなった。

「リタ」

今度は一歩、踏み込んだ。
タケルの腕を離し、その代わりに声に全ての力を乗せる。

「リタ。お前は、祈りじゃない」

深層の空気が、その言葉に反応した。

壁のひびが、細かく震える。
足元の石が、脈のようにわずかに上下した。

“間違い”と刻まれたような振動だった。

この世界では、「祈りでないもの」はエラーだ。

塔も、街も、矯正教育局も、全部がそう教えてきた。

リタは、その中でいちど壊れ、いちど戻り、そして今、深層の前でまた揺れている。

赤い拍が、深層の脈に逆らうように、半拍分だけ遅れた。

タケルが息を呑む。

「兄さん……今……」

「分かってる」

アキトは短く答えた。

リタは、完全に深層に同調してはいない。
まだ“ずれ”がある。

そのずれを、広げなければならない。
広げた上で、どこかに「逃がす」必要がある。

だが、どこへ？

深層の外側には、祈り機の列がある。
その外には、風化した街の骨組みがある。

さらにその外に――

風があるのかどうかすら、分からない。

塔を抜けたとき、一瞬だけ感じたあの気配は、
今となっては錯覚だったのではないかと思えるほど薄い。

アキトが考えを巡らせる間にも、深層は動いていた。

沈黙が形を変える。

目に見えない“線”が、通路全体に張り巡らされていく。

アキトは、脚の裏に違和感を覚えた。
固い石の感触の下に、柔らかいものがある。
それは土ではなく、記録だった。

踏んだ瞬間に、「ここを誰かが歩いた」という情報が、深層に吸い込まれていく。

タケルが足元を見て、顔を強張らせた。

「兄さん、これ……」

「歩いた分だけ、記録されてる」

「じゃあ、僕たちがここで何を言ったかも……」

「ああ。たぶん、全部」

「……リタのことも？」

タケルの声に、恐怖だけでなく、怒りが混じり始めているのが分かった。

誰かに勝手に、記録の順番を決められることへの怒り。

自分たちの関係を、「祈り」のひとつにまとめられることへの怒り。

アキトも同じものを抱えていた。

深層は、静かにそれを観察している。

怒りも、恐怖も、決意も、全部「材料」だ。

リタが、急に口を開いた。

「……にい……」

声にならない声。
だが、確かにアキトの方を向いていた。

赤い拍が、その瞬間だけ、深層の脈から完全に外れた。

アキトは、そのずれを逃さなかった。

「リタ」

一歩、また一歩、距離を詰める。
深層の線が足首に絡みつこうとする。
踏み込むたびに、石の下の記録がざらりと音を立てる。

手を伸ばす。
届かない距離ではない。
塔で崩れたときよりも、ずっと近い。

リタの瞳が、アキトの輪郭を捉えた。

焦点が合う。
今度は、ずれない。

「……アキト」

呼んだ。

今度は、はっきりと。
誰の記憶でもない、“現在のリタ”として。

タケルが、安堵とも泣き声ともつかない息を吐いた。

アキトは、その瞬間に全てを賭けた。

「リタ。聞いてくれ」

何を伝えるべきか。
塔で言えなかったことは山ほどある。
祈り機の胸から現れたときに伝え損ねたこともずっと残っている。

だが時間は、深層によって細かく切り刻まれている。

長く喋れば、その分だけ、記憶はまたシャッフルされる。

アキトは、言葉を削った。

「俺はここにいる。タケルもここにいる。お前は今、深層に飲まれかけてる」

リタの瞳が、微かに揺れた。

「このままだと、お前のことを全部、街の“材料”にされる」

それは脅しでも、説明でもなかった。
事実を、短く並べただけだ。

「でも、お前の中にある“最初の方”は、まだこっちに残ってる」

「最初の……方……？」

リタの口が動いた。
声は掠れているが、意味を探しているのが分かる。

「塔で、タケルを引き上げたとき。俺たちと初めて走ったとき。あの時の“拍”が、お前の中の底に残ってる」

赤い拍が、弱々しく脈打った。

深層の呼吸が、再び止まる。

待っている。

どの層を選ぶのか。
どの層を削るのか。
どの層を、外へ逃がすのか。

リタは、胸に手を当てた。

「……たしかに、ある」

声は小さい。
だが、明らかな“現在形”だった。

「でも、増えすぎてる」

リタは目を閉じたまま続ける。

「塔の記録も、街の記録も、祈り機のログも、全部……私の中に流れ込んでる。どれが私で、どれが他人で、どれが都市なのか、境目が……」

言葉が途切れた。
赤い拍が、一際強く光る。

深層が、その光に反応した。

通路の両側の壁に、細い亀裂が走る。
その亀裂はまっすぐではなく、複雑に折れ曲がっている。

記録の層が、そこから漏れ出していた。

人の足跡。
祈りの断片。
塔での命令文。
矯正教育局の標語。
ホテルの予約ログ。

それらが、文字にも映像にもなりきれないまま、壁の裂け目からにじみ出ては、重力のない空間で漂っている。

タケルが怯えた声を出す。

「何だよ……これ……」

「削り損ねた“切れ端”だ」

アキトは答えた。
自分でも、それがどこまで正しいのか分からない。
だが、深層が“納得しない”揺れ方をしているのは分かった。

「都市が記録をつくるときに、きれいに並ばなかった部分。祈りにも、命令にも、異端にも分類できなかったもの」

「じゃあ、ここに浮いてるの、全部……」

「“こぼれた誰かの続き”だ」

深層は、それらを嫌っている。

完全な祈りでも、完全な忘却でもない。
曖昧な切れ端は、都市にとって一番扱いに困る存在だ。

リタの瞳がゆっくりと開いた。

「私も、そのひとつになりかけてる」

その声には、自分自身への認識があった。

「だから深層は、私を“どれかひとつにまとめようとしている”。都市に都合のいい形に」

赤い拍が、その言葉を肯定するように弱く揺れた。

タケルが叫ぶ。

「そんなの、許さない」

深層が、その叫びにかすかに反応する。

許可も、不許可も、深層には関係がない。
ここは、ただ“決まった通りに決める”場所だ。

アキトは、リタの視線を受け止めた。

「リタ」

「……何」

「お前は、どれでいたい？」

深層の圧が、わずかに変わる。
問いの方向が、都市にとって気に入らないものだったのだろう。

リタは、少しだけ笑った。
その笑いは、塔でのものに少し似ている。
けれど、そこにある感情は、もっと静かだった。

「私……？」

リタは自分の胸を指先で押さえた。

「私の“最初の方”は、きっと、あの夜だと思う」

あの夜。

塔の中で、タケルとアキトを引き上げた夜。
祈り機の列を抜け、心臓層へ向かって走った夜。

「あのとき、私はようやく“命令以外の選択”をした」

深層の空気が一瞬だけ冷たくなる。
都市にとって、それは重大な逸脱だった。

「でも、そのあと私は壊れて、祈り機の中に沈んだ。そしてまた……タケルの願いで引き上げられた」

その経路を辿るように、赤い拍がゆっくりと明滅する。

「だから本当は、最初はとっくに終わってる。今ここにいる私は、記録の続きでしかない」

タケルが首を振る。

「違う！」

声が深層に反響した。
本当は反響などないはずの空間で、確かに響いた。

「塔で引き上げてくれたときからも、祈り機の中から戻ってきたときからも、リタはちゃんと“ここにいる”だろ。記録とか、続きとかじゃなくて、ちゃんと一緒に歩いてきただろ」

その言葉は、理屈ではなく、実感だった。

深層は、黙ってそれを聞いている。

リタの瞳が、タケルを見た。
そこには、かすかな驚きがあった。

「……私、歩いてきたんだね」

「当たり前だよ！」

タケルの声が少し上ずる。

「兄さんと、僕と、一緒に。ちゃんと転んで、転ばせて、殴って、殴られて……」

アキトが軽く咳払いした。
怒っているわけではない。
怒る余裕がないだけだ。

だが、そのやり取りに一瞬だけ“いつもの二人”の空気が戻った。

深層が、その変化にじっと耳を澄ませている。

リタは、自分の中を覗き込むように目を伏せた。

「……そうか」

赤い拍が、ふっと軽くなる。
深層からの圧が、ほんのわずかに弱まる。

「“歩いてきた私”を、残したい」

リタは静かに言った。

「塔の記録でも、都市の備忘録でもなくて。あなたたちと一緒に歩いてきた、私自身の続きだけを」

深層が、はっきりと反応した。

通路の中央に、細い亀裂が走る。
それは地割れではない。
記録と記録の境目が裂けた線だった。

亀裂は、三人のちょうど真ん中を通っている。

アキトは直感した。

――ここが「選ぶ場所」だ。

深層は、リタの選択をそのまま受け入れはしない。
必ず何かを差し出させる。

記録のどれか。
祈りのどれか。
あるいは、誰か一人の“続き”そのもの。

足元の亀裂が、ゆっくりと広がる。

深さは分からない。
覗き込もうとしても、色も光も反射しない。

タケルが、恐怖と本能で一歩下がった。
その動きで、裂け目の線が変形する。
深層が、彼の位置を計算し直す。

「兄さん……」

タケルはアキトの袖を掴んだ。

「これ……俺たち、離される……？」

アキトは答えなかった。
答えようがなかった。

深層は、兄弟の間を裂こうとしている。
リタの選択を“検証”するために。

リタは、一歩前へ進んだ。
裂け目の線のちょうど上に立つ。

「私が、ここに立つ」

その声には、もう迷いがなかった。

「私が“歩いてきた私”として残るなら、その線の上に立つのが筋だと思う」

タケルが叫ぶ。

「そんな筋、いらない！」

「でも、都市はそうは思わない」

リタは静かに笑った。

「だからせめて、筋の取り方を、私が決める」

亀裂が、リタの足元から光を放った。
光と言っても、眩しさはない。
ただ、境界線が“ここにある”ということを知らせるための、最低限の輝き。

深層の呼吸が、再び動き出す。

今度ははっきりと分かる。

吸い込むための呼吸だ。

誰を？
何を？

アキトは、喉の奥に言葉を押し込んだ。

リタを守りたい。
タケルを守りたい。
自分自身の“最初の祈り”も守りたい。

だが、この場所では、全部は無理だ。

深層の脈が一段と速くなる。

裂け目の線が、リタの足元から左右へ走り、
アキトとタケルの間を、ゆっくりと割っていく。

アキトは、裂け目をまたごうとした。

その瞬間、足首に冷たいものが絡みついた。

見えない祈り線。
深層の「ここから先は渡さない」という意思。

タケルも同じように足を捕まれている。
一歩も動けない。

リタだけが、自由だった。

「兄さん」

リタが呼ぶ。

「タケル」

タケルが顔を上げる。

赤い拍が、二人の方を交互に照らした。

「さっき、タケルが言ってくれた」

リタは微笑んだ。

「“歩いてきた私”を、残したい」

深層の脈が、一瞬だけ止まる。
リタの言葉が、都市の「想定外」の位置に落ちたのだ。

「だから、私は“ここまで歩いてきた私”を、あなたたちに渡す」

「渡す……？」

アキトの声が掠れた。

「ここから先、どうなるかは分からない」

リタは、裂け目の上で、両手を広げた。

「深層に飲まれるのかもしれない。都市の記録に戻されるのかもしれない。祈りの海にもう一度沈むのかもしれない」

赤い拍が、ほんの少しずつ、形を変え始める。

「でも、“ここまで”は、もう変えられない。塔でのことも、街でのことも、ここまで歩いたことも。その全部を、あなたたちの記憶の方に繋いでおく」

深層が、拒否するように唸った。

だが、その唸りはどこか苦しそうだった。
初めて、都市の意志が“揺れている”ように聞こえた。

リタは続ける。

「深層は、きっと私の全部を選び直したい。でも、もう遅い。私の“続き”は、あなたたちと一緒に歩いたところまでしか届いてない。その先は、まだ何も書かれていない」

アキトの胸が締め付けられる。

「だからその“まだ何も書かれていない先”を、あなたたちに渡す」

亀裂の光が、一瞬だけ強まり、リタの姿を包んだ。

タケルが叫ぶ。

「リタ！！」

深層が動いた。

吸い込む。

飲み込む。

裂層の線に沿って、空間そのものが沈んでいく。

アキトとタケルは、一歩も動けない。
祈り線が、足首から膝へと絡みつき、彼らをこの側に固定している。

リタだけが、少しずつ、深層の中心へ引かれていく。

赤い拍が、最後のように強く光った。

「――続きは、任せる」

その言葉が、誰に向けられたものか、
深層は理解できなかった。

都市にとって、「続き」とは常に自分が決めるものだったからだ。

裂層が、完全に開いた。

音のない断層。
記憶の層が剥き出しになった空隙。

そこへ、リタの輪郭が静かに沈んでいく。

アキトは叫ばなかった。

叫べば、深層がそれを「材料」にする。

ただ、目を離さなかった。

タケルが、泣きそうな声で呟いた。

「リタ……続きって……どこまでだよ……」

誰も答えられない。

深層の呼吸が、ゆっくりと収束していく。

裂層の奥から、微かな光がひとすじ、上へ向かって立ち上った。
それは祈りの符号でも、命令文でもない。
名前すら持たない、淡い線だった。

深層は、それを削ることができなかった。

削ろうとするたび、
そこに兄弟の足音が混じるからだ。

塔を走った音。
街を歩いた音。
深層へ降りてくるまでに響かせた、三人の歩調。

削れば削るほど、都市は自分の“失敗”を思い出す。

祈りだけで動く世界に、
走る音と歩く音を持ち込んでしまった失敗を。

裂層が、ゆっくりと閉じ始めた。

リタの姿は、もう見えない。

だが、赤い拍の最後の余熱だけが、
アキトの胸の内側に、かすかな火傷のように残っていた。

深層の呼吸が、再び静寂に溶ける。

世界から音が消えたまま、
三人分だったはずの影のうち、
ふたつだけが、冷たい石畳に残されていた。