錆びた街の落書き

宮滝吾朗

文字の大きさ

大中小

27 / 60

第二部　漂流編

第27話　深層の縁（えん）

しおりを挟む

灰は降っていない。だが降っているように“見えた”。
深層の空気が粒子をまとい、光も風もない空間の中でゆっくり沈んでいく。
三人の歩調も、灰の落ちる速度に合わせて遅くなっていた。

アキトは胸の奥にじわりと広がる“重さ”を感じた。
脇腹の傷の重さではない。
深層が呼吸するたびに、胸郭の内側を押すような圧の重さだった。

タケルは黙って歩く。
肩がわずかに揺れ、足取りは不安定。
深層へ向かうほど、背中の形が“誰かに似ていく”気がした。

塔の奥でタケルが弄られたときの、あの弱い背中。
呼び声に吸われる直前の、迷子の影。

リタはアキトの斜め後ろを静かに歩いていた。
赤い拍は薄く光り、深層の脈と干渉するたびに微かな揺らぎを見せる。
その揺れは、鼓動の乱れではなかった。
“記憶の層”が重なり、剥がれ、また重なる、その錯綜した動きだった。

アキトは気づいていた。

――リタの揺れ方が、塔のときと違う。

塔でのリタは、記憶を保持しながら壊れていった。
今のリタは、記憶そのものが“増えて”揺れている。
祈り機に吸われた情報と、塔での記憶と、兄弟と歩いた記憶と、
深層で新しく触れたものが、層のように折り重なっている。

赤い拍は、その層を抱えきれずに滲んでいた。

アキトは声をかけようとして、やめた。
呼べば、揺れがひとつ壊れそうだった。

深層の通路は広がり、壁は崩れ、鉄骨は骨のように曲がり、
祈り機の残骸があちこちで倒れている。
どれも沈黙しているのに、沈黙の“質”が変わっていく。

死んだ機械の沈黙ではない。
目を開ける直前の沈黙。
呼吸を始める直前の沈黙。

「……兄さん」

タケルが呼んだ。
アキトは返事をしようとしたが、声が出なかった。

胸の中の圧が、言葉を押し戻していた。

タケルが不安そうに振り返る。

「兄さん、また痛むのか？」

違う。痛みではない。

アキトはわずかに首を振った。

深層の呼吸がまたひとつ、壁を押し広げた。
灰が舞い、空気が膨らむ。
音ではなく、圧だけが襲ってくる。

リタの赤い拍がその圧に反応して揺れ、光の端で波紋のように広がる。

タケルがリタを見て、眉を寄せた。

「さっきから、リタ……変じゃない？」

アキトはリタに視線を向けた。

リタはゆっくりと歩いている。
ただ歩いているだけのはずなのに、足跡が残らない。
身体の輪郭が、時々、背景と溶け合うように揺れる。

その揺れが“恐怖”ではなく、“迷い”の揺れであることが分かった。

アキトはようやく声を出した。

「リタ」

リタは立ち止まらない。
顔を上げない。

呼ばれたことに“気づいていない”……？

「リタ」

もう一度。
今度は少し強く。

リタは歩調を変えず、通路の奥を見たまま。

その横顔は、塔で見たものとも、街で見たものとも違っていた。

タケルが焦った声で言う。

「兄さん……リタ、聞いてない」

アキトの胸が沈む。

――気づいていないのか。
――それとも、気づけないのか。

深層がまた呼吸する。
赤い拍が激しく震え、リタの身体の輪郭が一瞬だけ歪んだ。

タケルが駆け寄ろうとして、アキトが腕を掴んだ。

「タケル、待て」

「でもリタが——」

「違う。今触ると……壊れる」

リタの揺れ方は、“内側から”の崩壊ではなかった。

深層の脈が、リタの持つ記憶の層を“別の順番で並べ替えようとしている”。

塔の記憶、街路の記憶、兄弟の声——
それらが層になって押し寄せ、順番を失った記憶が“現在”に割り込んでくる。

リタがふいに、立ち止まった。

何もない空間をじっと見つめる。

アキトは慎重に近づいた。

リタの肩が、微かに震えた——。

「アキト……」

声にならない声。
だが、その形だけは確かにそう呼んだ。

アキトは胸が詰まりそうになった。

だが、次の瞬間。

リタの顔がゆっくりこちらを向き——
目の焦点が、アキトの“横”を通り過ぎた。

名前を呼んだ“次の瞬間に”、アキトを見失った。

タケルが小さく息を呑む。

「兄さん……今、リタ……」

「ああ」

アキトは唇を噛んだ。

「俺を……思い出せなかった」

赤い拍が強く光り、次の瞬間には淡い光に戻る。
その変化は脈ではなく、
記憶が「消える」でも「戻る」でもなく、
“別の場所に滑っていく”動きだった。

リタはまた前を向き、歩き出した。

タケルが不安げに言う。

「兄さん……リタ、迷ってるんじゃなくて……」

アキトは続けた。

「……記憶の“順番”を失ってる」

深層が呼吸する。
リタはその呼吸に合わせ、かすかに身体を揺らした。

塔で崩れたときの記憶が、ふとアキトをよぎる。
リタの最後の視界。
赤い拍が砕け、祈りの海へ吸われていく瞬間。

あの瞬間、アキトは確かに手を伸ばした。
届かなかった。

その“届かなかった記憶”が、今また胸を締め付けた。

タケルが言う。

「どうすれば……戻るの？」

アキトは答えられなかった。
祈りの回路に残った記憶がどの順番で組み上がるのか、
そもそも“順番”という概念が通用するのか、
誰にも分からない。

リタが突然、足を止めた。

胸に手を当てる。
赤い拍が、深層の脈と逆方向に震える。
正反対のリズム。
ぶつかった拍同士が互いを削り合い、赤い光が裂ける。

アキトは駆け寄ろうとした。

「リタ！」

タケルが叫ぶ。

「兄さん、待っ——」

だが、アキトは止まれなかった。
脇腹の痛みが警告のように走る。
それでも手を伸ばした。

リタがアキトの方へ顔を向けた。
その瞳に宿るのは、
“知らない誰かを見ている”視線だった。

塔の心臓層で、崩れ落ちていった瞬間の記憶。
祈り機の断片に沈んでいく記憶。
アキトとタケルと初めて出会った、遠い街角の記憶。

どれもリタの中で混線していた。

リタがかすかに動いた唇で、
声にならない声を漏らす。

——あなたは……誰？

アキトの胸が崩れた。

タケルが震える声を絞り出す。

「兄さん……リタ、兄さんを……」

アキトは息を吸い込んだ。
肺の奥が痛む。
だが声を絞り出した。

「……大丈夫だ。揺れてるだけだ」

嘘だった。
心の底からの嘘だった。

深層の呼吸が、ゆっくりと膨張する。
通路全体が押し広げられ、灰が巻き上がる。

リタの身体が、深層の呼吸に呼応し、後ろへ引かれた。

アキトは必死に手を伸ばす。
タケルが反対側で支えるように腕を伸ばす。

だが、リタの輪郭は深層へ滑っていく。
足跡を残さず、音もなく。

その瞳は、まだアキトを“知らない”。

赤い拍が、裂けるように揺れた。

深層の影が、ゆっくりと首を向けた。

祈り機が首を揃えたのと同じ角度。
同じ滑らかさで。

アキトとタケルとリタの方へ。

深層が、三人を撫でるように震えた。

これはもう呼吸ではなく、
“選択の開始”でもなく、
“記憶を奪う予告” だった。

リタの拍が砕ける寸前の光で震えた。

――そして。

深層のどこかで、
骨の裏側を擦るような低い音が一度だけ鳴った。

それは“始まりの音”だった。

鳴りきる前に、深層そのものがその音を吸い込む。
響きの残り香だけを残して、空気は急激に静まり返った。

アキトは息を止めた。
深層が音を消した瞬間だった。

しおりを挟む