如月の栞

第2話 「ニーチェ」と彼女は言った

エンジンの逆噴射が轟き、振動が体を揺らす。僕は現実に引き戻された。
窓の外、滑走路が灰色の帯のように流れていく。

宮崎空港に着く。関西の空港に比べてどこか呑気だ。よく手入れされた地方の公民館のよう。
天井の低いロビー。観葉植物と観光ポスターが並び、売店から焼酎の香りと土産菓子の甘い匂いが混じる。
南国の陽射しは穏やかで、2月なのにまるで春。柔らかな風が肩越しに流れ、伊丹のまだ冬を残した空気から来た僕には、別世界に足を踏み入れたような感覚が広がった。

指定された集合場所へ向かうと、すでに何人かが集まっている。
気の良さそうな同年代の男の子が一人、やけに気が弱そうなもう一人、あとは歩き方と視線だけで「こっち来んな」と発信している幼いヤンキー風の三人組。
足元に派手なラインのスポーツバッグが転がる。
女子側には、バブル期の短大生みたいなフォルムの二人組。すでに自分たちだけの会話の世界を築いている。
その空気は「自分たちはイケてる」と言わんばかりで、まだ大学に足を踏み入れていない僕には、少し気後れするものだった。

そして、彼女がいた。

そこに似つかわしくない。
透き通るような白い肌。茶色がかった瞳、同じ色の腰まで伸びた細くてサラサラの髪。
佇まいはヨーロッパの古い映画のワンシーンを切り取ってきたようで、周囲の喧騒とは別のレイヤーに浮かんでいる。

僕は一目見て、彼女に恋をした。
18歳にもなって、旅先で出会ったばかりの女の子に一目惚れするなんて、少しばかげているかもしれない。
でも恋というのは、たいていそういうふうに、理屈の外側から、音もなくやってくるものなのだ。

用意されたバスに乗り、教習所へ向かう。
車窓の向こう、南国らしい椰子やフェニックスの並木が流れる。真冬だというのに畑の脇に菜の花が咲き、空にはカモメが舞う。
僕はこれから始まる二週間を、ただの埋め草なのか、それとも何か違う形で心に残るのかを、答えのないままぼんやり想像していた。

教習所に着くと、オリエンテーションという名の集団馴れ合いが始まる。
各自が自己紹介していく。
短大生の二人組は案の定、「就職する前に取りにきたんですぅ～」と笑い、ヤンキー風の三人組は名前を言うときから半笑いで教官を挑発する。

彼女は大阪の有名進学校の高校3年生。春からは大学進学ではなく、アパレルに就職するのだという。

彼女も名前を言ったはずだった。
けれど僕の耳は、そのとき彼女の名前をきちんと掴みそこねた。
原因ははっきりしている。
それは彼女の声だった。

ほんのかすかにハスキーで、それでいて不思議なほど澄んだ透明感のある声。
少しだけ鼻にかかったその響きは、ただ耳に届くだけでなく、胸の奥の忘れかけていた感情の引き出しをそっと開け、記憶よりも深い場所に触れてくるような力を持っていた。
僕は、その声にほんの一瞬、時を忘れた。

他の男たちが何を話したのかは、正直まったく覚えていない。

彼女が言った。「趣味は読書です」

少し時間が空いたとき、僕は彼女の隣に立ち、ラッキーストライクに火を点けながら、できるだけ自然に尋ねる。

「どんな本、読むん？」

彼女は少し考えてから、唇をほんのわずかに動かし、あの声でそっと答えた。

「……ニーチェ」

その響きは、まるで冷たい風のなかに浮かぶ音符のようで、柔らかく、でも確かに僕の胸のいちばん深いところに降りてきた。
ただの哲学者の名前であるはずなのに、それは何かの告白のようにも、宣言のようにも聞こえた。

ニーチェ。
少し背伸びしている、変わった子なのかもしれないと思った。
でも、彼女の薄茶の瞳や細い指先、少しうつむき加減の姿勢には、不思議とその言葉がよく似合っていた。

「なるほど」と僕は言った。
あとになって思えば、それが彼女との最初の会話だった。

やがてチャイムが鳴る。
僕たちは教室へと移動した。
こうして、“あの二週間”が静かに、でも確かに幕を開けた。