如月の栞

第4話 補助ブレーキと恋のバカンス

教習所の時間は、ある種のスローモーションだった。
淡々と過ぎていく日々に、僕の身体は自然と歩調を合わせていく。
退屈は決して悪いものではなく、むしろ僕にとっては心地よい空白だった。

実技担当の教官は、2回ほど乗っただけで僕を「手を掛ける必要のない生徒」と判断した。
「君は楽でいい」と顔をほころばせ、次からは最低限の指示だけを口にすると、シートを倒して居眠りを始める。
助手席の職業的怠慢の極みだったが、僕には文句を言う理由がなかった。
規定時間分だけ乗って、規定時間分だけ座っていればいい。それが免許取得の段取りだった。

ある日、彼はついでのように言った。

「昼休みにさ、補助ブレーキ付きの車があるだろ。あれで他の教習生の練習に付き合ってくれないか」

一瞬耳を疑ったが、教官の顔は本気だった。おそらく法的にアウトだろう。
でも僕は、暇つぶしのネタを手に入れることにした。

女性陣に大変好評だった。特にあおいは毎日のように僕を誘ってきた。
「お願い、今日も乗ってくれるよね？」

アクセルを踏みすぎて車体がガクンと揺れるたびに、「きゃー！」と笑う。
僕は補助ブレーキを軽く踏む。
ペダルが軋む金属音。タイヤが路面を擦る乾いた感触。窓から吹き込む風の匂い。
まるで昼下がりの恋人関係のような時間だったが、僕はあくまで事務的に、貸しボートのオールを貸す係のように振る舞った。

「お時間は30分になります。」

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

その頃、空き時間にしおりと辺りを散歩するのが日課になっていた。
暖かく穏やかな宮崎の冬。空気は柔らかく、光は低く、風はどこか遠くから来ていた。
舗装の割れ目に雑草が顔を出し、自分の名前を忘れた渡り鳥がうっかり立ち寄ってしまった南の町のようだった。

彼女は妙に古い歌を知っていた。
僕も古い歌は嫌いじゃない。
よく二人で「恋のバカンス」をハモりながら歩いた。

最初は音程が外れて顔を見合わせ、同時に吹き出す。
そのときの彼女の目元がふっと緩み、笑うと細くなる瞳の奥に、茶色がかった光がきらりと揺れた。
指先で前髪を直す仕草や、肩を小さくすくめる癖までが、歌の一部のように自然だった。

「もう一回、最初から！」

しおりが笑いながら言う。
僕は煙草をくゆらせながら、彼女の声に合わせて歌う。
声を合わせるたびに、世界で初めて誰かと秘密を共有した子どもの頃の記憶に似た感覚が胸に広がった。
笑い声が風に流れると、ほんの一瞬だけくすぐったい痛みが残る。

彼女の歌う声は、やはり不思議だった。
ほんの少し鼻にかかった、かすかなハスキー。
曇りではなく、透明な硝子の表面に薄く曇りが浮かぶような、切なさを含んだ響きで、聴くたびに胸の奥の何かが揺れた。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

僕は最初、孤高を気取って過ごすつもりだった。
人付き合いは最小限に、本を読んで、酒を少し飲んで、免許を取って帰ろうと。
だが現実は、そんな思惑をあっさり無視した。

いつの間にか、みんなが僕のところにやって来るようになっていた。
ご飯の時間、風呂の順番、飲み会の開催、コインランドリーの並び順。
なぜかすべてに僕の判断が必要になり、僕は知らない間に影の鼓笛隊長のようになっていた。

さらに驚いたのは、ヤンキーたちの変化だった。
最初は遠巻きに「おもんないのぉ」と毒づいていた彼らが、ある日を境に僕を「アニキ」と呼び始めた。
きっかけは、昼下がりに何気なく話した弟のこと。
弟は地元で名の知れた不良で、暴走族にも顔を出していた。

「マジっすか、アニキ！」

彼らの目は少年のように輝いた。
偏見なく接する人間には妙に忠誠心を示すところがあって、僕はその“兄貴分”として招き入れられた。
煙草を買いに行ってくれるまでになった。

「アニキ、ラッキーストライクですよね！？」

もちろん、それは僕が望んだ立場ではなかったが。

こうして、教習所生活は予想外に賑やかで、平穏で、どこか牧歌的なものになっていった。
それは知らぬ間に誰かが映画のフィルムをすり替え、B級ロードムービーの主人公にされてしまったような奇妙さだった。

もちろん、それはしおりが、まるで5年も前から当たり前であったかのように、いつも僕の隣にいるようになったからでもある。
春のように暖かい2月。クスクスと笑う声。柔らかな風に揺れる茶色の長い髪。「恋のバカンス」。

完璧な日々だった。

そう、あの話を聞くまでは──。