ひなたぼっこ──京都・鴨川デルタ夢譚

第2話 ダンスの子

「マイコ。『ダンスの子』で、マイコ」

意味が分からなかった。

いやその前に、なぜ彼女がこの部屋にいるのかすら解せない。ついこの前まで、軽井沢の蕎麦屋でペンギンのように盆を運んでいたはずだ。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

昨夜、アパートの玄関脇で三角座りしていた彼女を、僕は結局部屋に上げた。若くてちっちゃくて、真冬にショートパンツで脚を晒してる女の子を、この寒い路地に放り出せるほど僕も冷たくはない。

部屋に入るなり、彼女はぐるりと見回し、「お世話になります」と頭を下げた。

……礼儀正しいじゃないか、と思いかけて、いやそもそも前触れもなく男のアパートに来る行為自体どうなんだという疑問が遅れて届いた。

「とりあえず、座りや。寒かったやろ？」

こたつを勧めると、彼女はまたぺこりと頭を下げ、するりと白い脚を突っ込んだ。

「はあぁ?……あったか?い！ 冬の京都ってけっこう寒いんですね」

そんな格好してたら当たり前だろ、と言いかけて、僕は代わりの質問をした。

「マイコちゃん…だっけ？ なんでここに？ 京都に…？」

その言葉を遮るように、彼女は冒頭の意味不明な名乗りを放った。

「マイコ。『ダンスの子』でマイコ」

……ダンス？ 何の話だ？

芸者、舞妓……いやこれは“舞妓”であって……マイコー？「ポゥ！」？
思考が迷子になっていると、彼女は続けた。

「琵琶湖に、近江舞子ってあるでしょ？ 水が綺麗なとこ」

ああ、そっちか。近江舞子。僕もよく知ってる。

湖西線で行ける、夏に仲間と泳ぎに行った場所。叔父さんにカタマランヨットを乗せてもらった。ウィンドサーフィンも練習した。バイト先の24時間カフェのヴィラもある、あの近江舞子。

でも、それがどう関係ある？

「その字。舞う子で、舞子。ダンスの子です」

……ようやく理解が追いついてきた。

「で、その舞子ちゃんは、なんで僕のアパートの前にいたのかな？」

尋ねると、彼女はデニムの後ろポケットから蕎麦屋の箸袋を取り出した。

「お兄さんが私に住所書いて渡してくれたんじゃないですか！ ほら！」

確かに僕の筆跡だ。

「それでね、バイト終わったあと見たら、『京都』って書いてあって。私、前から京都に憧れてたんです。1回行ってみたかったし、何なら住んでみたかった」

舞子は、鼻歌交じりに運命めいた口調で続けた。

「だから神様のお導きだと思って、次の日に『辞めます』って言ったんです。でも『せめて週末までは』って言われて……それで今日になりました」

語尾には悪びれた様子が一切ない。小柄で可愛いくせに、無自覚な突進力は見事なものだった。

京都に来た理由は分かった。
ただ問題は、この無防備な女の子が――これから何をするつもりなのか。

僕がそう思っていると、口から出たのは別の質問だった。

「どこに泊まるん？ 京都に知り合いとか親戚とかおるん？」

「友達ほどじゃないけど、知り合いはいます」

よかった……ひとまず安堵した。

「その知り合いって、どこに？」

「え？ 今、ここに。ナカタ・ハルトさん？」

「ハルヒトやから…て、えー！？ 僕！？」

「はい。頼れる知り合い、ハルヒトさん」

舞子はニッコニコで僕の顔を覗き込む。黒目がちな瞳がキラリと光り、僕は反射的に一歩引いた。

「……とりあえず、こんな夜中に放り出すわけにもいかんから、コタツで良かったら寝てええよ」

「わ！ ありがとうございます！」

「ただな、僕もほとんど知らん子を全面的には信用できへん。朝起きたら財布なくなってたら辛いし……だから念のため、どこの誰なんか教えてくれる？」

「はい。えーっとね……」

聞いた話を整理すると、舞子は大阪・泉州の出身。高校には入ったもののすぐ辞め、大検を受けて合格。そのあと情報誌で見つけた軽井沢の住み込みバイトに応募し、16歳になった瞬間に採用されたらしい。

親とは良好で、行き先さえ伝えておけば「何かあったら言いなー」「気ぃつけやー」で終わるような、明るい家族らしい。

軽井沢で住み込みながら年末年始に働き、貯金もできた。
「次どこ行こうかな?」と考えているところへ、僕の箸袋で“京都”が目に入った。

「だから今、流行の……フリーターってことですね」

彼女は照れたように笑った。

「まあ、分かった。とりあえず今夜はここで寝てええよ。ただ長居されたら僕も困るし、また考えるけど」

「はーい！」

迷いゼロの返事。
分かっているのか、いないのか。いや、分かったうえで“乗ってる”だけだろう。

普段の僕なら絶対にしない判断だ。
でもなぜか、彼女の無防備さと妙な説得力に巻き取られていた。

──が、その淡い希望は翌日あっさり裏切られる。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

朝。
京都の冬は始動が遅い。薄い雲を破って太陽が現れる頃、部屋はまだ冷気を抱えていた。

僕はガスコンロで湯を沸かし、食パンをトーストに放り込み、番茶とインスタント味噌汁で2人分を用意した。

「よかったら。パン、バターついてるけど」

「わ、嬉しい！」

舞子はコタツからずるりと出て、湯気の向こうでトーストをかじる。旅の途中の小動物みたいだ。

「今日、どうするん？」

「んー、ちょっと見て回ってみようかな、京都」

「そか。僕は大学。夕方までみっちり講義あるから……鍵、渡しとくわ。閉めて出てな」

「了解?」

舞子はリュックを背負い、僕と一緒にアパートを出た。

「ほぼ初対面の女の子に鍵預けて大丈夫やろか……」

不安を抱えつつ、僕は鴨川デルタを横目に今出川方面へ自転車を走らせた。彼女がどこに行くかは聞かなかった。彼女には彼女の“風向き”があるのだろう。

──ところが。

夕方、講義と図書館の作業を終えて帰宅した僕は、玄関を開けて固まった。

……空気が違う。
匂いも微妙に違う。

新しい“何か”が入り込み、僕の生活の密室がかすかに膨張していた。

押し入れの襖が開いている。

中の荷物は外に掘り出され、マンガ、ノート、季節外れの毛布、バンド仲間のデモテープが雑然と散らばっている。

そして――押し入れの奥に『巣』ができていた。

カラフルなクッションが敷き詰められ、クリップ式ライトが吊られ、ミニテーブルには文庫本とマグカップ。まるで“押し入れカフェ”だ。
そのライト、僕の間接照明じゃないか？

「……どうしたん、これ？」

「近所にイズミヤあったから」

巣の主はあくまで自然体。

「なんでもあるね、イズミヤ。クッションもカーテンもカーペットも、全部一式」

昨夜より明らかに砕けた口調で、舞子は僕をまっすぐ見た。

「あれ？ なんかキャラ変わった？」

「え、そう？」

「昨日より距離が近いというか……」

「2日目だし。パンもらったし、お味噌汁もらったし、鍵も預かったし。距離縮めても怒られないかなって」

「……まあ怒らんけど」

「でしょ？ だから呼び方も変えてみた」

「呼び方？」

「“ハルくん”。ハルヒトくんだから、“ハルくん”」

「え？」

「うん、決めた」

「勝手に決めるなよ」

「嫌？」

「……いや、まあ」

「よかった。決定ね、ハルくん」

舞子は“巣”に戻り、野良猫のように笑った。

「で、イズミヤはええけど……これ何？」

「私の部屋」

即答。微塵も迷いがない。

「居候する気なん？ 僕も大学生やし、面倒見られへんで？」

「仕事も決めてきたよー。三条の京都ホテル。レストランで朝6時から11時のモーニングバイト。食費も家賃も心配いらないよ」

押し入れの低い天井の下、彼女は軽やかに寝転がる。
僕の世界がじわり侵食されていく音がした気がした。

反論は、もはや意味を持たない。

やれやれ。

こうして、僕と舞子の奇妙で不穏で、ちょっとおかしな共同生活が――始まってしまったのだった。