ひなたぼっこ──京都・鴨川デルタ夢譚

第3話 銭湯と三角州と長浜ラーメン

僕の部屋には風呂がない。

親は「今どき学生が風呂なしなんて」と首をかしげ、家賃を出すから普通のワンルームにしろと言ってくれた。
それでも僕は譲れなかった。木造2階建て、猫が昼寝しそうな軒、雨の日にトタンの音が響く屋根、そして銭湯通い。
それらが僕の中の「京都の学生」のイメージだった。

ただし、台所だけは妥協できなかった。
2口のガスコンロが置けて、まな板を広げられる調理台があること。
その条件に合ったのが、この出町の小さなアパートだった。

親は結局「変わった子やなぁ」と笑って折れてくれ、「入学祝いに」と車まで買ってくれた。
僕を甘やかすのが趣味みたいなところがある。
ありがたいけれど、時々申し訳なくなる。

そんな環境だから、銭湯通いも僕の日常になっていた。

舞子が押し入れに“巣”を作った日の夜、僕はいつも通り声をかけた。

「舞子、風呂行くけど、どうする？」

「行く！　行く行く行く！」

舞子は本当にテンションが高かった。
けれど、なぜか僕のタンスをガサゴソしている。

「何してんの」

「赤い手ぬぐい探してるの。銭湯っていえば赤い手ぬぐいでしょ？」

……何でその歳でそんな古い曲知ってるんだ。

仕方ないので、ラグビー部時代の赤いスポーツタオルを渡すと、舞子はそれをマフラーに巻いてご満悦だった。

銭湯までは歩いて5分。
昔ながらの小さな浴場で、壁にはなぜかジョンとヨーコの写真。
スピーカーからはビートルズ。
僕が好きな場所だった。

番台のおばちゃんがニヤニヤして言う。

「今日は彼女さんと一緒かいな？」

否定する間もなく、舞子が「こんばんは?」と頭を下げたので、僕は曖昧に笑うしかなかった。

湯に浸かりながら、押し入れの巣のことや舞子との距離感を考えたが、答えは1つ。

――まあ、いいか。

「あるがままに」。ビートルズもそう言ってる。

髪を乾かして外へ出ると、タバコの煙が夜風に溶ける。
10分ほどすると、頬を赤らめた舞子が脱衣所から出てきた。

「待たせちゃった？」

「石鹸カタカタ鳴らしながら待っててくれた？」

――だから何で知ってるんだ、その曲。
そして彼女は相変わらず短パンだった。

「舞子、それ寒くないん？」

「大丈夫。1年中これ。好きなの、この格好」

この子は寒さに強いというより、体感温度の基準そのものが違う気がする。


アパートへの帰り道、舞子が言った。

「ねえ、ハルくん。昼間歩いてたら、大きな橋から三角州みたいなの見えたんだけど、あれ何？」

「ああ、あれは、賀茂川と高野川。北の方から流れてきた2つの川が、ちょうどあのあたりで合流して、鴨川になる。みんなの憩いの場やで。僕の入ってる広告研究会では『鴨川デルタ』って呼んでる」

「へえ、鴨川デルタ。かっこいい名前だね」

「ほんまはそんな名前、地図には載ってへんねんけどな」

「でもいい名前だよ。“鴨川デルタ”って、なんか秘密基地みたい」

「今のところ、うちのサークルだけやと思うけど、いずれ広まるんちゃう？」

「行ってみたい。今から」

「今から？」

「風呂上がりの散歩ってやつ」

断る理由もなく、僕たちは鴨川デルタへ向かった。
夜の三角州は、昼よりずっと静かで、川のせせらぎだけが細く響いていた。

「ね、あれ何？ 川の中！」

「浅瀬に石が頭出してるな。子どもがよう入って遊ぶとこやで」

「へえ～、渡りたい！」

「夜は危ないって。足滑らすかも」

舞子は名残惜しそうに川面を見つめた。
するとふと思い出したように言う。

「ねえ、ハルくんの部屋にあった『宝島』って雑誌で見たんだけど、京都の鴨川には等間隔でカップルが並んでるってあったよね。ここ？」

「いや、それはもっと南。三条から四条あたりの鴨川沿い。ここのことちゃう」

「ふ～ん」

意外と薄いリアクションだった。
夜風は冷たいのに、その時間だけはやけに温かかった。

帰宅すると、舞子は押し入れの巣へ戻り
「あー楽しかった！　おやすみー！」と言うなり寝息を立てた。
僕はひっくり返された荷物を天袋へ押し込みながら、ため息をついた。

やれやれ。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

舞子が住み着いて1週間。
彼女は毎朝5時半にバイトへ行き、11時に戻ってくる。
モーニングで余ったパンを持って帰る日もある。

昼前に目が覚めた僕は、舞子のパンに合わせて軽食を作った。

「わ、いいにおい！」

バターたっぷりのスクランブルエッグ、シャウエッセン、軽く炙ったパン、ミルクティー。
朝食っぽいが、僕にとっては起き抜けの“朝ごはん”だった。

「ハルくん、今日の夜って暇？」

「午後に講義が2コマあるだけやけど」

「明日バイト休みだから、私がご飯ご馳走する。四条とか三条の方、まだ行ったことないから連れてってよ」

「ええけど……お金大丈夫なん？」

「言ったでしょ、貯金あるって。大丈夫」

話はあっさり決まった。

移動手段はバスの予定だった。
――はずだった。

講義が終わって帰ると、
アパート前で舞子がニコニコしながら自転車を立てていた。

「…まさか盗んできたんちゃうやろな」

「違うって！中古で買ったの！」

ピンクの子供サイズ（KIDS150）の上着に、その小さめの自転車が妙に似合っていた。

「さ、行こう！」

僕たちは川端通を下って木屋町へ向かった。

「京都って“上ル”とか“下ル”って言うんでしょ？ 今は？」

「南へ向かってるから“下ル”やな」

「へー、ゲームみたい」


やがて三条通に差し掛かり、僕たちは鴨川を渡って木屋町へと進んだ。

「ここでええ？」

と一応訊いたものの、僕は最初からここにするつもりだった。
木屋町を少し下がったところにある博多・長浜ラーメンの店。

ここの豚骨ラーメンはあっさりして匂いが抑えめで、細麺がするすると喉を滑る。何より冬場の冷えた体に、あの優しい熱さが染みわたるのがいい。

カウンターに2人並んで座り、出てきたどんぶりに「いただきます」と手を合わせた。

「あ、うんまっ！」

舞子は一口すするなり、目を丸くした。
熱々を、脇目も降らず、おしゃべりもせず、食べるのとフーフーするの以外何もせずに必死で食べ始めた。
1月の京都、外は冷えるが、ラーメンの湯気が顔に心地いい。身体の芯から温まる感覚が、言葉少なにしてくれる。
完食して「ごちそうさま！」と店を出ると、空はすっかり夜色に染まり、川の方から冷たい風が吹いてきた。

「随分と一所懸命食べてたやん。気に入ったん？」

「それもあるけど、私猫舌で、食べるの遅いから必死で食べてたんだよ。それでも待たせちゃったでしょ。ごめんね」

外へ出ると、夜の気温が一気に肌に刺さる。
舞子は短パンのまま、橋の欄干から河原を覗き込んだ。

「うわ～！　本当に等間隔に並んでる！」