ひなたぼっこ──京都・鴨川デルタ夢譚

第4話 鴨川等間隔破壊活動

舞子は欄干に身を乗り出し、目を輝かせた。

「うわ……ほんとに等間隔だ！　何これ、気持ちいいぐらい揃ってる！」

橋の上でしばらく観察していた舞子は、ふいに顎に手を当てて黙り込んだ。
何か思いついたときの子どもみたいな顔で、僕の方を向く。

「ねえ、あれ、乱したらどうなると思う？」

「……は？」

「私たちがど真ん中に座るの。どっちかのカップルに寄って。そしたら、どう動くのか見たくない？」

「観察……？」

舞子は素早く頷いた。

「片側がズレたら、次は反対がズレて、そのまた反対が……ってなるでしょ？　それがどこまで伝播するのか見てみたいの。自然に整列し直すのか、ぐちゃぐちゃになるのか。」

僕は口を開けたまま固まった。

“私たち”って言ったよな、今。

「行こ！」

返事を待つ気なんてさらさらない舞子は、自転車を降り、三条大橋のたもとから河原へ下りていった。慌てて後を追うと、石段を降りる途中で彼女が僕の手をひょいとつかんだ。

その一瞬、心臓が跳ねた。
──もちろん、気付いていないふりをしたけれど。

僕たちは、1組のカップルのあいだに腰を下ろした。
それも、わざと片側に寄るように。

石の冷たさがゆっくりと腰に伝わる。隣のカップルの女子が露骨にこちらを見て、眉をひそめた。

数秒後、彼氏が「しゃあないな」という顔で数10センチ動いた。

「……成功？」

「うん」

舞子は満足げに頷いた。

そこから僕たちは、まるで小型のブルドーザーのように、無言で場所をずらしながら、いくつもの等間隔に割り込んでいった。

嫌な顔をするカップルもいれば、逆に笑いながら見てくる人たちもいる。
僕たちは何も言わず、ただ淡々と“実験”を続けた。

妙にシュールで、妙に楽しかった。

そんな時間が、1時間近く続いた。

新しい場所に座ったときだった。
舞子の鼻がぴくりと動いた。

「……ソース？」

見ると、近くのカップルが舟形の容器の熱々のたこ焼きを、ふうふうと冷ましながら食べていた。ソースの甘じょっぱい匂いが、冬の川風に乗って漂ってくる。

「ねえ、たこ焼き食べたい」

「いや、今、実験……」

僕が言い切る前に、舞子はもう完全に“食べるモード”に入っていた。

「たこ焼きだよね？　あれ。ずるい。私、長野行ってから1回も食べてないんだよ。食べたい！」

カップルの爪楊枝がたこ焼きに刺さるたび、舞子の口も連動するみたいに少し開いていた。
食い入るような、いや、もはや“獲物を見つけた小動物”の目だった。

「最終的な間隔の変化を……」

「いいから！　ちゃんと美味しい店じゃないと嫌だからね！」

僕は諦めて言った。

「……自転車で30分こいだら、百万遍の北の方にあるけど？」

「行こう！　風になろう、ハルくん！」

風になる必要はないと思うが、勢いだけはすごかった。

僕たちは橋の近くまで戻り、自転車を起こして夜道へ漕ぎ出した。

三条から東へ抜け、東大路を北へ。
冬の京都の夜気が頬に刺さって、街灯の光がゆっくりと流れていく。

平安神宮を横目に通り過ぎ、京大のキャンパスが見える頃には、百万遍がすぐそこだった。

そこから住宅街へ入ると、一気に静けさが深まる。
冷たい空気がハンドル越しに手にまとわりつく感じが好きだった。

「ここ」

オレンジ色の小さな灯りの下、ひっそりとたこ焼き屋が佇んでいた。

「8個で1舟やけど、1舟でええ？」

そう訊くと、舞子は即答した。

「まず1舟。美味しかったらもう1舟。私はそういう主義なの」

いつの間にそんな主義を確立したんだ。

注文すると、店主がゆっくり鉄板にタネを流し始めた。ここのたこ焼きは注文してから焼くので、少し待つ。
その時間すら、舞子は楽しそうだった。

「たこ焼きに使う時間は無駄じゃないから」

思想家みたいな顔で言ってのける。

10分後、持ち帰りの舟を受け取り、自転車をスタンドで支えながら食べ始めた。

カリッ、と香ばしい音が夜気に溶ける。
中は信じられないくらい柔らかく、とろりと舌の上でほどけて、濃いソースが一気に広がる。

舞子は猫舌らしく、爪楊枝でさらに細かく切ってから、必要以上にふうふうして食べている。

「どう？」

と訊くと、舞子は目を見開いたまま、息も絶え絶えに言った。

「なにこれ……めちゃくちゃ美味しい……！」

ソースの照りよりも、目の輝きの方がずっと強かった。

たこ焼きの蛸を単独で味わい、噛み締めるみたいに目を細める。

「もう1舟お願いします。焼いてもらってる間に半分以上食べるから。あ、あとオレンジジュース買ってきて。たこ焼きは絶対オレンジジュース」

完全に“儀式”だった。

自販機で買って渡すと、舞子はすぐ飲まずに胸元に抱えた。

「キンキンに冷えてるの飲むと歯に沁みるの」

なるほど、と思いつつ2舟目を食べ終えた舞子は、深いため息をつき、空を仰いだ。

「……あー幸せ。じゃあ帰ろ！」

その顔は、たこ焼きによって完全に満たされていた。
等間隔の実験より、よほど本気だったに違いない。

◇　　◇　　◇

翌週の土曜。
舞子はまた言った。

「今日もあのラーメン食べたい！」

僕たちは前と同じように木屋町へ向かった。

ラーメンはやっぱり美味しかった。

橋の欄干にもたれて、舞子はふと河原を覗き込み、ぽつりと言った。

「……なんだ。やっぱり乱しても戻るんだね、等間隔」

河原には、以前と同じように整然と並ぶカップルたち。

そりゃそうだ。
1週間も経てば、世界は元通りになる。

僕は舞子の横顔を見ながら、なんとなく胸の奥が温かくなった。