ひなたぼっこ──京都・鴨川デルタ夢譚

第6話 ぶぶ漬けパラドクス

酢豚の余韻が残る食卓で、舞子が突然「あっ」と声を上げた。

「どうしたん？」

「ハルくん、あのね……こたつ拭いてたときに、うっかりレポートみたいなやつの上に、濡れた布巾置いちゃった。ごめん。乾いたらシワになるかも。」

僕はそんなこと、まったく気づいていなかった。

「大丈夫や。まだ下書きやし。」

「そっか。よかった。」

ほっと息をついたかと思うと、舞子はまた別のスイッチを入れた。

「あのさ、ハルくん。“ぶぶ漬けでもどうどす？”って、使う？」

「……は？」

ジャスミンティーが変なところに入りかけた。

「昔さ、マンガで読んだの。京都で“ぶぶ漬けでも”って言われたら、“そろそろ帰れ”って意味だって。だからさ、レポートにシワ付けちゃったお詫びに、“ぶぶ漬けでもどうどす？”って出されたりしないかなーって。」

「いやいやいや。舞子のヘマなんか、今さら減点にもならへんわ。」

「ひどっ。」

「褒めことばや。あと“ぶぶ漬け”って、そんな呪いのセリフちゃうから。そもそも出される前に帰るのが京都流やし。」

「うわー、ほんとなんだ……。マンガだけかと思ってた。」

舞子は感心したようにうなずいたあと、ふと真顔になった。

「でさ、その“ぶぶ漬け”って、本当にあるの？　食べ物として。」

「普通のお茶漬けやったら、どこでも食べられると思うけど。」

「永谷園じゃなくて？」

「……まあ、店ならもうちょいマシやろ。」

「えー！　食べたい！　京都の本気のお茶漬け。ちゃんとした“ぶぶ漬け”！」

舞子は、すっかりいつもの「食べたことないものレーダー」の目になっていた。

「ぶぶ漬けなあ……。」

そこから、僕らの“ぶぶ漬け探訪ミッション”が始まった。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

翌週の日曜。舞子は朝からそわそわしていた。

トーストをかじりながら、ぴあ、Lマガジン、SAVVY、あまから手帖……テーブルいっぱいに情報誌を広げている。メモ帳には大きく「ぶぶ漬け」と殴り書き。観光パンフのコピーや、マンガのコマの切り抜きまで出てきた。完全に自由研究モードだ。

「で、どこ行くん？」

「うーん……やっぱり老舗の料亭とか“本気”っぽいけど、敷居高そうだよね。ハルくんの財布が死にそう。」

「できれば長生きさせて。」

「でもさ、漬物いっぱいあるところがいいな～。お茶漬け専門店とかもあるんだよ？ ほら、これ！」

記事の写真には、小鉢にきれいに並べられた漬物、焼き鮭、ちりめん山椒、梅干し。湯気の立つ土瓶から、ごはんに出汁が注がれている。

正直、そのページだけで白ごはん2杯はいけそうだった。

「よし。今日は“本気のお茶漬け”ツアーな。」

「やったー！　ぶぶ漬けラバーとしては外せない！」

誰がいつそんな称号を与えたのか知らないが、本人が楽しそうなので放っておく。
そう言って押し入れに着替えに向かった舞子は、5分後、迷わず「さてんのに～ちゃん」Tシャツで出てきた。

「舞子、それで祇園行くつもりなん？」

僕はなるべくやさしい声で訊いたつもりだったが、どうしてもツッコミが滲む。

「なんで？　かわいいのに。」

前掛け姿で咥えタバコのにいちゃんが、堂々と白菜をキャベツと間違えている。胸元いっぱいに、その世界観が広がっていた。

「悪いけど、それはさすがに祇園には連れて行けへん。」

「え、なんでよ。」

「たぶん景観条例に違反する。海外の観光客に写真撮られて、“KYOTO STRANGE FESTIVAL”とかタイトル付けられるで。」

舞子は自分の胸元を見下ろし、「に～ちゃん」と目を合わせてから、ぷっと吹き出した。

「……わかった。今日はお留守番してもらう。」

素直に押し入れへ戻り、今度は落ち着いた色のニットで出てきた。下はいつものデニムの短パンだ。

「お、ええやん。ちゃんと“普通にお出かけ”の格好や。」

「褒めてる？」

「ちゃんと褒めてる。」

「えへへ。」

玄関で買い物かごを手に取ると、舞子は軽やかに階段を下りていった。
僕らは自転車に乗り込み、いつもの川端通りを南へ下っていく。今日は四条まで。

「“ぶぶ漬け”って、店のメニューにそのまま書いてあるもんかな？」

「どっか1軒くらいはある気がする。あった方が分かりやすいし。」

「全部“希望的観測”やん。」

祇園の裏通りから先斗町、木屋町筋へ。
小料理屋や定食屋のメニューを外から覗き込みながら走る。

「うーん……“茶漬け”“お茶漬け膳”ってのはあるけど、“ぶぶ漬け”はないね……。」

そのあとも、錦市場の定食屋や、お茶漬けを看板に掲げている店、漬物の有名店を回ったが、「これだ」と思える“ぶぶ漬け”には出会えなかった。

「やっぱり、ぶぶ漬けって幻の食べ物なのかな……。」

舞子はハンドルにもたれかかるようにして、しょんぼりと呟いた。

僕も、足はだるいし腹も減ってきていたが、ここまで探した以上、何かしら“京都のお茶漬け”を食べさせてやりたかった。
少し戻ったところで、ふと目に入った木造の町家風の食堂。軒先の小さな札に、さらりと筆文字で「出汁茶漬け」とある。

「ここ、よさげちゃう？　値段もランチならギリやし。」

「うん。お腹も空いたし、入ってみよ。」

引き戸を開けると、ランチの終盤らしく、客は僕たちだけだった。
カウンターの向こうには白衣姿の女将さんと、無口そうな職人風の男性。店の奥からは、出汁の落ち着いた香りが漂ってくる。

ほどなくして運ばれてきたのは、焼き鮭をメインに、小皿に盛られた琵琶湖の小魚の飴炊き、色とりどりの香の物。艶のあるごはんの横には、片口の湯桶に入った、透き通った黄金色の出汁。

舞子は、湯気を見ただけで目を輝かせた。

「えっ、これ、お茶じゃなくて出汁？　出汁って、そのままごはんにかけていいんだ……。」

おそるおそる、湯桶を傾けてごはんに注ぎ、一口すする。

その瞬間、舞子の眉がぴくっと跳ね、頬の力がゆるんだ。

「なにこれ……うっま……。」

「だから“出汁茶漬け”って書いてあったやろ。」

「この紫の漬物なに……？　この黄色いのは？　このパリパリしたやつ、山椒？　ちりめん？　全部おいしい……。」

ひと口ごとに、いちいち僕の袖をつついて報告してくる。
まるで初めて外国の料理に出会った旅人みたいだった。

「器もかわいい……このスプーン、レンゲじゃなくて銀のやつだ……。お茶漬けって、こんな高貴な食べ物だったっけ……？」

ぶつぶつ言いながら、最後の1粒まできれいに平らげた。

◇　　　　◇　　　　◇　　　　◇

店を出ると、川端通りの空に、薄く雲が広がり始めていた。
僕たちは自転車で出町柳まで戻り、アパートに荷物を置いて、そのまま銭湯へ向かった。冬とはいえ、あちこち歩き回れば汗もかく。

湯気でぼんやりした脱衣場を抜け、熱めの湯に浸かりながら、僕はさっきの出汁茶漬けを思い出していた。
風呂上がりに瓶の牛乳を飲み干し、タバコを1本だけ吸ってからアパートに帰る。

こたつに潜り込んで、今日の反省会が始まった。

「で、結局、“ぶぶ漬け”は出てこんかったな。」

「出てこなかったけど……めちゃくちゃ美味しかった……。あの赤いのと黄色いのと白いやつ……名前は覚えてないけど、全部ずっと食べてたい感じ。」

「でも、“ぶぶ漬け”って言葉自体が、もともとメニューの名前とちゃうのかもしれん。」

「え、どういうこと？」

「なんとなくやけど……ほんまの意味、誰かに聞いてみたいなって。」

僕はふと、嵯峨に住む畳屋の親戚のことを思い出した。
子どもの頃、送り火の時期になると泊めてもらった家だ。晩ご飯のとき、喋りすぎては「ハルヒトくん、しゃべってんと食べよし」と笑われていた。

あのおばちゃんなら、何か知っているかもしれない。

実家に電話して番号を教えてもらい、そのまま受話器を持ち替えて嵯峨の家を呼び出した。

「もしもし、ハルヒトです。お久しぶりです。実はですね――」

事情を説明すると、おばちゃんは、いかにも京都らしい調子で、あっけらかんと教えてくれた。

ぶぶ漬けいうたら、ご飯にほうじ茶やお出汁かけて、梅干しや漬物や川魚なんか添えた、ただのお茶漬け。
ただ、長居してる客に「そろそろ」ってやんわり伝えるときに使う“場合もある”、というだけ。
せやけど、テレビが言うほど使わへんえ。若い子はなおさらや。

要するに──
“ぶぶ漬け”は料理じゃなくて「タイミングの言い方」だった。

僕が説明すると、舞子は無表情に「ふ～ん」と言った。

「じゃあさ、ハルくんが私を追い出したくならない限り、“ぶぶ漬け”は出てこないんだ」

どこまで理解しているのか分からない声だった。

そして続けてこう言った。

「じゃあもう“ぶぶ漬け”じゃなくていいから、さっきのお店より美味しいお茶漬け、ハルくんが作って！」

「ええよ。ほな、美味しい漬けもん買いに行こか。まだ店開いてるやろ。」

こうして僕らは、薄暗くなり始めた鴨川デルタを横目に見ながら、再び川端通りを自転車で走り出した。