フンペの海

六

　ノコルの収獲は、その冬の備えには充分であった。
　オペは再び舟造りに戻り、海に姿を現さなくなった。
　そして、そのうち洞窟の作業場に寝泊まりするようになった。
　冬の前に舟を完成させたいのだった。
　保存食を洞窟に持ち込んで、篭もりっきりである。
　それでも気まぐれに、オペは住処にふらりとやってくる。
　それがイソンが偶然住処に居る時であれば、オペは舟造りの進み具合を教えてくれる。
　土間の上に絵を描いたりして。
　娘もその様子を眺め、耳を傾けた。
　冬が近づくほどに、オペが住処に戻ってくる回数がますます減っていった。
　毎朝、娘が洞窟に水汲みに行っているから、無事であることは確認してはいたが。
　そこまで根を詰める必要があるだろうか、とイソンは訝った。
　ふと、死期が近付いているのか、イソンは思う。
　そんな詮索をしたくなるほど、近頃のオペの舟造りへの打ち込み方は鬼気迫るものがあった。
　そんな心配を抱えながらも、イソンは毎日物見台に立った。
　せめてフンぺが姿を見せ、漁に出れるなら、オペは出てくるだろうに、あれ以来、フンぺはすっかり姿を見せなくなった。
　娘は、冬に備えて、毎日岩ガキを獲り、せっせと天日に干している。
　村人の分を考えると、いくら獲っても獲り過ぎることはないのだ。
　そんな娘の様子を、イソンはときどき物見台から眺めた。
　華奢だった体も、随分と肉付きが良くなったものだと、イソンは思う。
　最近の娘を見ていると、「河の熊」のことを思い出した。
　勇猛果敢、屈強な狩人だった。
　想えば、相当な高齢のはずだった。
　オペの父、「海の熊」と交流があったのだから、少なくともオペよりは歳上のはずだった。
　しかし、それを感じさせない頑丈で、しなやかな風貌をしていた。
　それが、山津波であっけなく死んでしまった。
　しばらくは、そのことが信じられなくて、それまでそうであったように、急にふっと現れるのではないかと、イソンは想ったりしたものだ。
　それがいつの間にか、そういうことも考えなくなり、塞ぎがちだった娘も自然に打ち解けるようになり、今では最初から家族だったようである。
　そして、遠からず、イソンと娘だけになる。
　確実にそうなる時がくる。
　不思議な話のように思えるが、そうなるのだ。
　二度の津波が村を襲い、イソンの母親が死んだ。
　それがきっかけで、オペが小湾近くに移り住み、舟を造り、フンぺを獲るようになった。
　その後、漁師仲間も増えたが、皆先立っていった。
　そして、イソンがその後を継ぐようになった。
　「河の熊」の集落が消え、娘が来た。
　これらはすべて宿命なのだ。
　イソンは、洋上に目線を戻した。
　朝に比べて、波が高くなっていると思った。
　もう秋の嵐の季節だ。
　そして、それを過ぎれば、冬だ。
　夕暮れにはもう少しあったが、イソンは見張りを終わらせ、久しぶりに洞窟に行ってみようと思った。
　娘にも、海から上がるように声をかけた。
　嵐は波が先行してやって来て、風が収まっても波が後を引く。
　急激に高波になる恐れがある。
　今回の嵐は真正面から向かってくる嵐のようだった。
　それは波の様子で分かる。
　オペたちの岬に一番近づくのは、明後日のことだろう、とイソンは見積もった。
　真正面からの嵐は、多くはないが、それでも年に一、二度はやってくる。
　オペに意見を聞く必要があるが、そろそろ冬籠りのための萱を刈りにいく時期だ。
　そろそろ、オペはそれを告げにくるだろう、イソンはそんな予感がした。
　先回りして言ってみよう。
　イソンのその予感は、別の意味で的中した。
　その夕暮れ、洞窟の作業場で倒れていたオペを、イソンは背負って、住処に連れてきた。
　高熱だった。
　娘は、湧水を洞窟に汲みに行った。
　そして野草をつぶして湧水に浸し、オペの首に当てた。
　以前、足を挫いて腫れが引かなかったときに、オペがそのやり方で手当てをしてくれたことを覚えていたのだ。
　イソンは、麻の冬用の衣を何枚もオペの体に掛けた。
　それでもオペは震えている。
　イソンはさらに、焚火に薪をくべた。
　秋が近いとはいえ、夜は冷え込むほどではないのだが、今のオペにはそれが必要だと思ったのだ。
　そのうち、オペの呼吸も静かになり、焚火の火も落ち着いたので、イソンは娘に休むように言った。
　娘は頷いて、横になったが、なかなか眠れずに居た。
　娘も心配なのだ。
　イソンは胡坐をかいて火を見つめた。
　その焚火を挟んで、反対側で娘が横になって火を見つめている。
　そうして、夜は過ぎていった。
　イソンは、記憶の中を彷徨っていた。
　オペのところへ、なぜか、毎日村から通っていた。
　それが記憶の始まりだった。
　来る日も来る日も。
　あるいは、最初は、海を見に来ただけだったかもしれない。
　たくましい、引き締まった男たちが居た。
　彼らがやっていることの一つ一つに興味を持った。
　素潜りで貝を獲ったり、石を欠き割って石鏃を作ったり、麻縄を編んだり、動物の骨を削ってヤスを作ったり、そういうことだ。
　でも、一番心惹かれたのは、フンぺが現れ、丸木舟で海に出ていく男たちの姿だ。
　それは滅多に見られなかった。
　それだけに最も印象に強く残っていて、思い出しただけでも、心臓が鼓動が高鳴った。
　いつしか、イソンは、それを目撃することを心待ちにするようになった。
　それでも男たちがフンぺを獲って帰ってきたことは、数えるほどもなかったはずだ。
　だいたい不漁に終わるか、獲れてもタンヌ（イルカ）であったりした。
　しかし、獲物のいかんに関わらず、男たちの姿そのもの、その光景のすべてに、イソンは魅かれていったのだろう。
　やがて、イソンは男たちの死を経験する。
　事故やそれ以外の死別に。
　イソンの記憶には、男たちが海に消えた者、として残っている。
　イソンがオペのところに移り住んだ時には、オペの他にまだ一人居た。
　その男は、チプと呼ばれ、操船の名手だった。
　イソンは、櫂のつかい方、湾周辺の潮の流れなどを、すべてチプに教わった。
　チプが銛を持ったところをイソンは見たことがなかった。
　もっとも、銛を持たなかったからこそ、チプは生き長らえたのだろう。
　チプが片腕を無くした時、滅多に打たない一番銛をチプが放った。
　見事に命中した。
　しかし、銛と一緒に出っていく縄に片腕をやられた。
　フンぺが引っ張った縄が右腕の付け根に絡み、チプは海に引きずり込まれた。
　幸運にも、チプは、舟から五十間ほど沖合に浮かんで一時は一命を取り留めた。
　しかし、オペや村人がチプの傷口を懸命に治そうとしたが、一月ほど後に、チプは帰らぬ人となった。
　オペはチプを讃えた。
　海で死ななかった、と。
　海に生きる者は、海で死んではならない、というのは、「海の熊」の教えだった。
　こうして、オペとイソンだけになった。
　焚火の炭が折れて落ち、わずかに灰が舞い上がった。
　気づくと、娘は眠ったようだ。
　娘の父親である「河の熊」も、イソンにとっては、漁師の男たちと同様、いやそれ以上に偉大な存在だった。
　イソンが最初に舟漁をしたのは、「河の熊」の縄張りの河であった。
　「河の熊」が操る舟の舳先に立って、「河の熊」のやり方をまねて、何度も何度も、小さな川魚を目がけて手銛（ヤス）を放った。
　始まりがそうだったから、イソンの銛使いは、オペとは少し違う。
　「河の熊」の技術は、イソンに引き継がれたのだ。
　もう一つ、「河の熊」が残したもの。
　その娘が、そこで眠っている。
　回想の末に、イソンの心には、少しの空虚が残った。
　一人減って、誰かが加わる。
　それが自然の成り行きだと思うのに、減ることが上回っている、という違和感のようなものだった。
　そして、このままいけば、オペも亡くなる。
　イソンは、少し肩を震わせた。
　それは寒さのせいではなかったが、流木のかけらをいくつか、焚火にくべた。
　いつの間にか、空が白んできているようだった。
　イソンは立って行き、オペの手のひらを触った。
　だいぶ熱が下がったようだった。
　イソンは、オペの顔を覗き込んだ。
　急に歳をとってしまったように思えた。
　それは、明け方の青白い光のせいか、あるいは、しばらくオペの顔を間近で見ていなかったせいか。
　娘が目を覚まして、起き上った。
　イソンは、娘をほんの少しの間見つめ、そして立ちあがった。
　そして海に向かった。