事故を起こさせない探偵 ―元刑事・天川の未来視事件録

プロローグ

沈む光

　雨は、いつ降り始めたのか分からなかった。

　フロントガラスに当たる水滴が、ヘッドライトの光を歪ませる。夜の山道は、ガードレールの外側が闇に溶け込み、どこまでが道で、どこからが空なのか、判然としない。

　後部座席で、天川黎人は眠っていた。

　窓の外を流れていく光が、夢の中にまで入り込んでくる。遠くで、波の音のようなものが聞こえた気がした。

　その音が、急に近づいた。

　衝撃は、音よりも先に来た。

　身体が前に投げ出され、次の瞬間、世界が裏返る。金属が悲鳴を上げ、ガラスが砕ける音が、耳の奥を突き刺した。

　暗転。

　浮遊感。

　そして——冷たさ。

　水が、車内になだれ込んでくる。
　重力の向きが分からない。
　どちらが上で、どちらが下なのか。

　誰かが叫んでいる。
　声は、すぐに泡に変わった。

　「黎人——！」

　母の声だった。

　父の手が、腕を掴む。強く、離さない。
　シートベルトが引きちぎられる音がした。

　水の中で、光が揺れている。
　ヘッドライトだ。

　その光が、海中の闇を切り裂き、ありえない景色を照らし出す。

　沈んでいく車。
　開いたドア。
　泡の軌跡。

　そして、見えるはずのないものが、見えた。

　車の外側。
　崖の岩肌。
　夜の海に広がる、黒い空間。

　——広い。

　幼い黎人の意識に、そう浮かんだ。

　世界は、思っていたよりも、ずっと広かった。

　父と母が、必死に彼を押し出す。
　水流が、身体を引き離そうとする。

　「行け」

　父の口が、そう動いた。

　声は届かなかったが、意味だけは、はっきりと分かった。

　黎人の身体が、外へと放り出される。
　視界が回転する。

　その瞬間、また見えた。

　自分の背後。
　沈み続ける車。
　その中で、両親がこちらを見ている位置。

　——違う。

　本来、そんなものは見えない。

　だが、確かに見えた。

　手を伸ばせば届きそうな距離で、
　届かないことも、同時に理解していた。

　水面が近づく。
　肺が焼けるように痛む。

　誰かに引き上げられた感覚があった。

　空気。

　光。

　波の音。

　岸に打ち上げられた身体が、砂を噛む。

　吐き出した水の中に、夜が混じっていた。

　振り返る。

　海は、何事もなかったかのように静まり返っている。

　そこに、車はない。
　人も、いない。

　ただ、広がる闇だけがあった。

　——見えない。

　その事実が、ひどく恐ろしかった。

　黎人は、泣かなかった。
　声も、出なかった。

　ただ、見えてしまったものだけが、頭の中に残っていた。

　後に、病院の天井を見上げながら、目を覚ましたとき。
　彼は、自分が生きている理由を、まだ知らなかった。

　だが一つだけ、確信していた。

　あの夜、
　何かが終わり、
　同時に、何かが残った。

　それは、
　忘れられるものではなく、
　手放せるものでもなく、
　そして——
　隠しきれるものでもなかった。

　世界は、あのときから、
　少しだけ、裏側を向いている。