事故を起こさせない探偵 ―元刑事・天川の未来視事件録

第一章

海の底で見たもの

　そのニュースを見たのは、夕食の時間だった。

　居間のテレビは、食卓から少し離れた位置に置かれている。古い集合住宅の、六畳と四畳半を無理に繋げたような部屋だ。台所と居間の境目には、背の低いカウンターがあり、そこに母親の形見のマグカップが置かれている。中身はインスタントコーヒーだったが、天川黎人はほとんど口をつけていなかった。

　画面の中では、湾岸地域の倉庫群が映し出されている。

『――本日未明、○○港第七倉庫付近で、作業員の男性が死亡しているのが発見されました』

　落ち着いた声の女性アナウンサーが、事実だけを淡々と読み上げる。
　事故死。
　そう結論づけられた言葉が、画面の右下に白いテロップで表示されていた。

　天川は箸を止めたまま、テレビを見ていた。

　画面が切り替わる。
　夜の港。
　作業灯に照らされた倉庫の外壁。
　立入禁止の黄色いテープの向こうで、警察官が動いている。

　何度も、何度も、同じ映像が繰り返される。

　——おかしい。

　それは言葉になる前の感覚だった。
　論理でも直感でもない。
　ただ、胸の奥に小さな石が落ちたような、重さだけが残る。

『警察は、足を滑らせて海に転落した事故と見て捜査しています』

　事故。
　その言葉が、やけに軽く聞こえた。

　天川は、無意識のうちにリモコンを手に取っていた。
　録画。
　再生。
　一時停止。

　画面の中で、倉庫の壁に沿って設置された作業灯が止まる。

　光の当たり方を、じっと見る。

　そして——その瞬間だった。

　世界が、反転する。

　テレビ画面の向こう側に、空間が生まれた。
　平面だった映像が、奥行きを持って立ち上がる。

　見えているはずのない場所。
　カメラが向けられていない死角。
　画面の端で切り取られた「外側」。

　そこに、男が立っていた。

　正確には、立っていたはずの位置が、はっきりと分かった。

　倉庫の壁から、約一・八メートル。
　海へ向かって半身を向け、右足に重心をかけている。
　作業灯の光が、直接当たらない位置。

　——どうして、そこに立つ？

　事故なら、そんな場所に立つ理由がない。

　天川は息を止めていた。
　映像が進む。
　警察官の背後で、波打つ水面が一瞬だけ映り込む。

　その反射。

　天川の視界が、ぐらりと揺れた。

　暗い。
　冷たい。
　水の中。

　ガラスがきしむ音。
　耳の奥で、金属が歪む音が鳴り続ける。

　——だめだ。

　天川は目を閉じ、すぐに開いた。
　過去の映像を、意識的に切り離す。

　今は、目の前の事件だ。

　水面の反射。
　そこに映っている光は、作業灯の位置と一致しない。

　本来、そこに反射が生まれるはずがない。

　天川は、ノートを開いた。
　高校で使っている、ただの大学ノートだ。
　そこに、倉庫の簡単な見取り図を書き始める。

　作業灯の位置。
　被害者の立ち位置。
　カメラの角度。

　線と線が、少しずつ繋がっていく。

　数日後。

　同じ港で、二人目の死者が出た。

　今度は感電死。
　老朽化した配線に触れた事故、と報道された。

　だが、天川には分かっていた。

　——同じだ。

　被害者の立ち位置。
　作業灯。
　誘導。

　誰かが、人を殺していない。
　ただ、死ぬ位置に立たせている。

　テレビの特集番組は、専門家を呼び、原因不明を強調した。

　「偶然が重なった悲劇」
　「港湾労働の危険性」

　そのどれもが、核心を避けている。

　天川は、教師に話した。
　信頼できる、大人だった。

　理路整然と、感情を挟まず、事実だけを。

　数日後。
　週刊誌が、その内容をほぼそのまま掲載した。

　——事故ではない。
　——作業環境を操作した連続殺人。

　犯人は、港湾設備の点検業者。
　過去に起きた労災事故を隠蔽された人物。

　警察が、動いた。

　数週間後、容疑者は逮捕された。

　ニュースは、こう締めくくられた。

『高校生の推理が、事件解決の糸口となりました』

　天川は、その放送を見なかった。

　代わりに、玄関のチャイムが鳴った。

　ドアの向こうに立っていたのは、警察官だった。

　穏やかな顔。
　だが、目は笑っていない。

　「天川黎人くん。少し、お話を聞かせてもらえますか」

　天川は、頷いた。

　その瞬間、胸の奥で、冷たい海の感触が蘇る。

　——また、見てしまった。

　第一章は、まだ終わらない。
　だが、事件はもう、解決していた。
取調室は、思っていたよりも狭かった。

　机と椅子が向かい合い、壁には何もない。時計すら外されているのか、時間の感覚が曖昧になる。蛍光灯の光は白く、影を作らない。天川黎人は、背もたれの硬い椅子に腰を下ろし、両手を膝の上に置いた。

　正面に座る刑事は二人だった。

　一人は五十代前後。髪には白いものが混じり、背筋が妙に伸びている。もう一人は若く、三十代に入ったばかりに見えた。若い方が記録係なのだろう。ノートを開いたまま、まだ一文字も書いていない。

　年配の刑事が口を開いた。

　「緊張しなくていい。今日は、あくまで参考人として話を聞くだけだ」

　参考人。
　その言葉は柔らかいが、含んでいる意味は決して軽くない。

　「君が、今回の港湾事故について、かなり詳しい推理をしていたと聞いている」

　天川は、静かに頷いた。

　「テレビで見ました」

　それ以上でも、それ以下でもない事実だった。

　刑事は、しばらく天川の顔を観察するように見てから、続けた。

　「普通の高校生が、だ。
　　専門家でも気づかなかった点に、どうして辿り着けた？」

　質問は、率直だった。
　同時に、それはすでに“疑い”を含んでいる。

　天川は一瞬、言葉を選んだ。

　能力のことは言えない。
　言ったところで、理解されない。
　理解されなければ、別の名前をつけられる。

　——虚言。
　——妄想。
　——あるいは、共犯。

　「……映像です」

　天川は、視線を落としたまま答えた。

　「繰り返し、見ました。
　　違和感があったので」

　「違和感？」

　刑事は、ゆっくりと問い返す。

　「事故だと説明されていましたが、
　　被害者の立ち位置と、照明の配置が合わなかった」

　若い刑事のペンが、初めて動いた。

　「それは、現場を見ないと分からないはずだ」

　天川は、首を横に振った。

　「映像に、全部ありました。
　　映っていないだけで」

　空気が、わずかに張り詰める。

　年配の刑事は、机の上で指を組んだ。

　「君は、港に行ったことは？」

　「ありません」

　「港湾関係者に、知り合いは？」

　「いません」

　「警察関係者は？」

　天川は、ほんの一瞬だけ、間を置いた。

　「……いません」

　それは嘘ではなかった。
　だが、刑事はその間を見逃さなかった。

　「高校生が、テレビ映像だけで、
　　連続性を見抜き、犯行手口を言い当てた」

　刑事は、低い声で言う。

　「正直に言おう。
　　我々は、少し不思議に思っている」

　天川は、胸の奥が冷えるのを感じた。

　——やはり、来た。

　「内部情報を、どこかから聞いた可能性。
　　あるいは、犯人と何らかの接点があった可能性」

　若い刑事が、ちらりと天川を見る。

　その視線には、敵意よりも困惑があった。

　「否定しますか？」

　天川は、顔を上げた。

　「否定します」

　即答だった。

　「僕は、誰とも繋がっていません。
　　ただ……」

　言いかけて、止める。

　言葉にすればするほど、危うくなる。

　刑事は、その沈黙をどう解釈すべきか、測りかねているようだった。

　「ただ？」

　「……ただ、
　　見えるものを、整理しただけです」

　取調室の蛍光灯が、微かに唸る。

　年配の刑事は、椅子の背にもたれ、息を吐いた。

　「君の推理は、結果的に正しかった。
　　それは認める」

　その一言に、天川は救われたような気持ちになる。

　だが、続く言葉が、それを打ち消した。

　「だが、“正しすぎる”。
　　それが問題だ」

　天川は、何も言えなかった。

　「今回の件は、これ以上追及しない。
　　無関係であることも確認した」

　刑事は、淡々と告げる。

　「だがな、天川くん」

　視線が、まっすぐに突き刺さる。

　「君の名前は、記録に残る」

　その瞬間、天川は理解した。

　——疑いは、消えたのではない。
　——“保留”されたのだ。

　取調室を出ると、外はもう暗くなっていた。

　警察署の廊下は長く、白く、静かだった。
　自分の足音だけが、やけに大きく響く。

　玄関を出たところで、若い刑事が追いかけてきた。

　「……君」

　呼び止められ、天川は振り返る。

　若い刑事は、少し言いづらそうに言った。

　「忠告だ。
　　その……目立つことは、しない方がいい」

　天川は、答えなかった。

　警察署の外に出ると、夜風が頬を打つ。
　遠くで、波の音がした気がした。

　——見えることは、
　——必ずしも、救いじゃない。

　天川黎人は、そのとき初めてはっきりと悟った。

　自分はもう、
　普通の“外側”には戻れない。

　事件は終わった。
　だが、警察の中で、
　彼という存在を示す小さな印は、確かに刻まれた。

　それは、後に彼自身を縛り、
　同時に、逃がさなくなる。