事故を起こさせない探偵 ―元刑事・天川の未来視事件録

第二章

規律の檻 前編

警察学校では、事故は起きないことになっている。

　少なくとも、表向きには。

　天川黎人がその事実をはっきりと認識したのは、入校して三週間目の朝だった。

　空は薄曇りで、湿気が肌にまとわりつく。校庭の砂は昨夜の雨を吸い、踏みしめるたびに鈍い音を立てた。整列した訓練生たちの靴底が、同じ角度で地面に並ぶ。

　——揃いすぎている。

　天川は、理由もなくそう思った。

　人間が百人集まれば、必ずどこかに乱れが出る。姿勢、呼吸、視線。その微細なズレは、どれほど規律を叩き込んでも消えない。

　だが、今朝の整列には、それがなかった。

　全員が、あまりにも正確に「訓練生」という形をなぞっている。

　教官の号令が響く。

　「前へ——進め！」

　足並みは完璧だった。
　音が一つに溶け、個々の存在が消える。

　天川の胸の奥で、何かが小さく軋んだ。



　異変は、訓練中に起きた。

　障害物走の最中、三番目の区画。高さ二メートルほどの塀を越える課程で、同期の一人——宮坂修司が、足を滑らせた。

　身体が傾く。
　次の瞬間、鈍い音。

　宮坂は、地面に崩れ落ちた。

　一瞬、空気が止まる。

　教官の笛が鳴り、訓練は即座に中断された。
　数名の教官が駆け寄り、宮坂の様子を確認する。

　「意識はあるか！」

　「……はい」

　宮坂の声は震えていたが、受け答えは明瞭だった。

　「足が……」

　ズボンの膝部分が裂け、血が滲んでいる。
　それだけ見れば、よくある訓練中の怪我だ。

　だが、天川の視線は、別のところに向いていた。

　塀の上。
　靴跡。
　踏み切りの位置。

　——おかしい。

　滑る角度ではない。
　踏み外す高さでもない。

　宮坂は、落とされたように見えた。

　もちろん、そんなはずはない。
　ここは警察学校だ。
　全員が同じ訓練を受け、同じ目標を持っている。

　事故だ。
　そう処理される。

　実際、教官は短く言った。

　「不注意だ。訓練を甘く見るな」

　救護班に運ばれていく宮坂の背中を見ながら、天川は自分の鼓動が速くなっているのを感じた。

　——考えるな。

　そう言い聞かせる。

　だが、視界の端に残る映像が、消えない。



　宮坂は、その日のうちに医務室へ運ばれた。

　翌日、訓練に戻ることはなかった。

　理由は、「軽度の捻挫」。
　数日で復帰可能。

　だが、三日経っても、五日経っても、宮坂は戻らなかった。

　誰も、そのことを話題にしない。

　食堂の長机。
　宮坂が使っていた席には、いつの間にか別の訓練生が座っている。

　まるで、最初から存在しなかったかのように。

　天川は、違和感を覚え続けていた。

　夜、ベッドに横たわっても、塀の上の靴跡が脳裏に浮かぶ。
　踏み切りの角度。
　重心の位置。

　——あれは、事故じゃない。

　だが、それを口に出せる場所は、どこにもなかった。



　数日後、さらに小さな異常が重なり始める。

　消える私物。
　記憶にない叱責。
　誰かが確かに言ったはずの言葉を、誰も覚えていない。

　訓練生たちは、皆、疲れている。
　過酷なスケジュールの中では、そうしたことも起こり得る。

　だが天川には、一本の線が見えていた。

　宮坂修司。
　彼を中心に、何かが歪んでいる。

　ある夜、天川は意を決して教官に尋ねた。

　「宮坂の件ですが……」

　教官は、書類から視線を上げなかった。

　「処理は済んでいる」

　「ですが、復帰の予定が——」

　「訓練生。
　　君は、自分の成績を心配しろ」

　その声は、感情が抜け落ちていた。

　天川は、それ以上言えなかった。

　——これが、規律。

　問題を問題として認識しないことで、秩序を保つ。



　孤立は、明確な形を取り始める。

　同期たちとの会話が、表面的になる。
　視線が、微妙に逸らされる。

　ある者は、親切だった。
　「気にしすぎだ」と笑った。

　ある者は、露骨に距離を取った。
　「面倒なやつ」と、背中で語る。

　天川は、自分が“異物”になりつつあることを理解していた。

　考える者。
　疑問を持つ者。

　ここでは、それは危険因子だ。



　決定的だったのは、消灯後の出来事だ。

　廊下を歩く足音。
　誰かが、医務室の方向へ向かう。

　天川は、無意識に目を開けていた。

　——今の、誰だ。

　静まり返った寮の中で、確かに音はあった。
　だが、翌朝、その話をしても、誰も覚えていない。

　医務室の記録にも、夜間の出入りはない。

　天川は、初めて恐怖を覚えた。

　事件が起きているのではない。
　起きているはずのことが、消されている。

　警察学校という場所が、
　正義を教える場所ではなく、
　問題をなかったことにする装置に見え始める。



　その夜、天川は寮の窓から校庭を見下ろしていた。

　街灯に照らされた訓練施設。
　完璧に整備された空間。

　ここでは、誰も叫ばない。
　誰も血を流さない。

　だが、確かに何かが壊れている。

　——現場は、ここじゃない。

　その考えが、はっきりと形を持った瞬間、
　背後から声がした。

　「やっぱり、ここにいたか」

　振り向くと、後藤直次が立っていた。

　外出許可の時間でもない。
　私服姿だが、その存在感は隠せない。

　「……どうして」

　後藤は、校庭に視線を向けたまま言った。

　「お前、ここに向いてない」

　断定だった。

　「考えすぎる。
　　見すぎる」

　天川は、何も言えなかった。

　後藤は、静かに続ける。

　「現場は、お前の外にある」

　それだけ言うと、踵を返した。

　残された天川は、
　警察学校という“安全な檻”の中で、
　初めてはっきりと理解する。

　——ここにいれば、自分は壊れない。
　——だが、真実も、見えなくなる。

　天川黎人は、まだ警察官ではない。
　だがこの夜、
　警察という組織の影を、確かに見た。