「瀧」 ―横川の小さなバーに棲む気の話―

第四部 崩壊と証言 １

第十六章　奈緒が来た夜

十一月の半ばだった。
その夜の「瀧」は、珍しく常連が揃っていた。美咲が来て、堀内が来て、ユウが来て、律子が来て、少し遅れて坂口が来た。五人がカウンターに並ぶことは滅多になかった。沖田が「今夜は賑やかですね」と言った。堀内が「たまにはいいだろ」と言った。
会話が弾んでいた。美咲が仕事で小さな成功があったと話した。堀内が職人の田中をようやく一人前と認める気になってきたと言った。ユウが来月小さなライブをすると言った。坂口が会社の整理がほぼ終わりに近づいていると話した。律子はそれぞれの話を静かに聞いて、時々相槌を打った。
端の席は空いていた。灰皿だけがあった。
八時を過ぎた頃、ドアが開いた。
律子が最初に気づいた。
入ってきたのは、見たことのない若い女性だった。二十代後半に見えた。紺色のダウンコートを着て、肩に小さなバッグを掛けていた。少し迷うような目をして、入り口に立っていた。
律子はその目を見た瞬間、わかった。この人は何かを探している。観光でもなく、ただ飲みに来たのでもなく、何かを探してここに来た。三十年間、教室のドアを開ける子どもたちの顔を見続けてきた律子には、その違いがわかった。
律子はさりげなく、自分の隣の席を少し空けた。バッグをずらして、席との間の空間を広げた。
「いらっしゃい」と沖田が言った。
女性が「あの、やってますか」と聞いた。
「やってます」と沖田が答えた。「どうぞ」
女性がカウンターに近づいた。律子の隣の席に、少し躊躇してから座った。
沖田がグラスと水を出した。それからジントニックを作って、女性の前に置いた。
女性が「あ」と言って、沖田を見た。「注文、まだ言っていないです」
「そうですね」と沖田は言った。「違いましたか」
女性は少し驚いた顔をして、それからグラスを見た。「いえ、これで」と小さく言った。
堀内が「マスターは時々そういうことをする」と言った。「気にしなくていい」
女性が「はあ」と言って、少し場の雰囲気に慣れてきた様子だった。
しばらく、女性は黙ってジントニックを飲んでいた。常連たちも自分たちの話を続けていた。無理に話しかけるでもなく、無視するでもなく、ただその場にいる、という感じで。
それが「瀧」の空気だった。
しばらくして、女性が「あの」と言った。
全員が自然に女性の方を向いた。
「祖父を、探しているというか」と女性は言った。「祖父が昔よく来ていたバーが横川にあると聞いて、探してきたんですけど」
「ここですか」と美咲が聞いた。
「わからないんです」と女性は言った。「祖父はもう亡くなっていて。でも遺品の中に、横川のバーに通っていたと書いたメモがあって。それで探してみようと思って」
「横川にバーは何軒かありますよ」と堀内が言った。「ここだけじゃない」
「ええ、他も少し見てきました」と女性が言った。「でも、ここに入った時に、何か、わかった気がして」
律子がその言葉を聞いた。何か、わかった気がした、という言葉を。
「辻奈緒といいます」と女性は続けた。「祖父を探して来ました」
「お祖父さんのお名前は」と律子が聞いた。
女性がバッグの中から、古い写真を取り出した。色褪せた、小さな写真だった。
「これが祖父です」と言って、写真の裏を見せた。
手書きの文字があった。インクが少し滲んでいたが、読めた。
横川の瀧によく行った
場が静まった。
沖田の手が、グラスを磨くのを止めた。
「瀧というのは」と美咲が言った。「この店のことですよね」
女性が「そう思って」と言った。「看板を見て、ここかなと」
「お祖父さんのお名前は」と律子がもう一度聞いた。
女性が写真の表を、カウンターに置いた。
白髪の老人だった。静かな目をしていた。
「祖父の名前は、瀧本誠一といいます」と奈緒は言った。
カウンターに、沈黙が落ちた。

つづく