『風よ、商店街を吹き抜けろ』 ――いつかきっと、誰かが答えてくれる――

第十三章「街が動く日」

第十三章「街が動く日」

　一月の第三週の土曜日、「ウベ・マーケット」が開催された。
　準備は二週間前から始まっていた。商店街の空き店舗を五軒、一日だけの「期間限定ショップ」として開放する。地元農家の直売、宇部高専生のプロダクト展示、学生のアートショー、地元飲食のポップアップ、そして起業家グループによる「はじめての一歩」相談ブース。UBELABはその拠点として、朝から夜まで開け続けた。
　古賀副会頭が動かした予算の一部が、会場設営費用に充てられた。商工会議所が公式に後援することになり、市の広報誌にも掲載された。健太のSNS発信と合わせて、告知は想定以上に広がった。
　当日の朝、蒼は商店街に七時に来た。
　まだ店が開く前の時間。設営スタッフが荷物を運び込み始めていた。冬の朝の空気が冷たく、息が白くなった。
　蒼は商店街の端まで歩いた。
　元「坂本食堂」の前。
　坂本はまだそこにいた。今日も早く来ていた。
　蒼はゆっくりと近づき、隣に立った。
　しばらく、二人でシャッターを見ていた。
　「……ここが、お父さんのお店だったんですね」
　坂本が振り返った。驚いた顔をした。しかし怒った顔ではなかった。
　「……いつから分かっていましたか」
　「昨日、写真の処理をしたら文字が浮かんできました。坂本食堂、って」
　坂本は少し目を伏せた。
　「……そうですか」
　二人の間に、しばらく沈黙が流れた。冬の朝の商店街に、遠くから設営の声が聞こえてきた。
　「話してもらえますか」と蒼は言った。「お父さんのこと」
　坂本が話し始めた。
　静かな声だった。感情を押し込めているのではなく、長い年月をかけて整理してきた言葉のように、落ち着いていた。
　父・義雄のこと。坂本食堂のこと。毎朝六時の仕込みの音。出汁の匂い。それが商店街の朝の合図だったこと。
　郊外にモールができてから、少しずつ客が減ったこと。それでも義雄は続けたこと。借金が増え、笑顔が少なくなっていったこと。
　「俺が二十五歳の時の秋に、親父が逝きました。五十五歳でした」
　蒼は黙って聞いた。
　「葬儀が終わって、翌朝、宇部を出ました。誰にも行き先を告げずに。この街が嫌いになったんじゃない。この街を見ていられなかった。親父がいなくなった後の商店街を、歩く自信がなかった」
　「二十七年間、帰らなかった」
　「一度も。でも……五年前に戻りました。二十七回忌でした。節目の年に、やっと足が動いた」
　「その時に、日記を見つけた」
　坂本が蒼を見た。「知ってるんですね」
　「清子さんから聞きました。それと……」蒼は折り畳んだ新聞紙をポケットから取り出した。「これが、UBELABの壁の中から出てきたんです。二十年以上前のものです」
　坂本は新聞紙を受け取り、訃報欄を見た。
　少し目を閉じた。
　「……親父がここの壁に入っていたのか」
　「そういうことになりますね」
　坂本はしばらくその紙を持ったままでいた。それから静かに蒼に返した。
　「日記を見せてもらえますか」と蒼は言った。
　坂本は内ポケットに手を入れた。
　古い革の手帳が出てきた。
　表紙を開くと、最初のページに親父の字で名前が書いてあった。「坂本義雄」。父が生前、何年もかけて書き続けた日記帳だった。残された荷物の中から見つけた時、坂本は一晩かけて読んだ。
　「最後のページを見てください」
　蒼は手帳を受け取り、最後のページを開いた。
　インクが少し滲んでいた。最後に書かれた日付は二十数年前。最後の言葉は——
　「この街は、まだ死んでいない。誰かが火をつければ、必ず燃える。俺にはもうできないが、いつかきっと——」
　そこで途切れていた。
　蒼は顔を上げた。
　どこかで聞いた言葉だ、とずっと思っていた。マスターが呟いたのか。清子さんが言ったのか。それとも夢の中で誰かが言ったのか。うまく思い出せないまま、ずっと頭の片隅にあった。
　この手帳の言葉だったのか。
　「親父がここで諦めた言葉の続きを」と坂本は言った。「誰かが書いてくれると思って、ずっと待っていたんだと思います。俺じゃなくていい。俺には、直接はできなかった。でも火をつける人間を、傍で見ていることはできると思って」
　「それで、来たんですか」
　「……蒼くんのあの投稿を見た時、親父の日記の言葉が重なったんです。親父の日記にこう書いてあった。学生がたくさんいるのに、商店街には若者の声がない——なぜだろう、と。その疑問に親父は答えられなかった。でも蒼くんは、答えようとしていた。だから来た。」
　その時、清子がUBELABから出てきた。
　手にしているのは、古いコーヒーメーカーだった。今日のマーケットで使うために、朝から運んできていたのだ。
　清子は蒼と坂本が並んでいるのを見て、立ち止まった。
　坂本も清子を見た。
　二十七年の時間が、その一瞬に圧縮されていた。
　「……隆ちゃん」
　清子の声は、震えていなかった。穏やかだった。
　坂本は一歩進み「清子さん、ご無沙汰しました」と言った。声が少しかすれた。
　「来てくれてよかった」と清子は言った。「大将も喜んでると思うよ」
　清子がコーヒーメーカーを少し前に差し出した。「今日、これで一杯淹れてあげるから。来なさい」
　坂本はコーヒーメーカーを見た。
　二十七年以上前に父が使っていたもの。父が客に出し続けたコーヒーを淹れ続けてきたもの。
　「……はい」と坂本は言った。
　マーケットが始まった。
　商店街に人の流れが生まれた。久しぶりに。本当に久しぶりに。
　五軒の期間限定ショップからそれぞれの声がこぼれてきた。農家の夫婦が野菜の説明をし、高専生が自分のプロダクトを緊張しながら紹介し、地元の飲食店のポップアップからいい匂いが流れてきた。
　アーケードの天井の下に、人の声が戻ってきた。
　そして田中清子が、自分のシャッターを開けた。
　七年ぶりだった。
　婦人服店の跡地。棚はなく、什器は何もない。ただ広い空間があるだけ。清子はそこにプラスチックのテーブルを一つ置き、古いコーヒーメーカーをセットし、豆を量り始めた。
　「また店をやろうというわけじゃない。ただ……開けてみたかった」
　訪れた人にコーヒーを一杯ずつ配った。無料で。声をかけた人、通りすがりの人、懐かしそうな顔をした人。
　蒼はその光景を遠くから見ていた。
　データでも、数値目標でも、論文の事例でもない何かが、胸の奥から込み上げてきた。
　涙が出そうになって、上を向いた。アーケードの天井の向こうに、冬の白い空があった。
　会場に坂本の姿を探したのは夕方だった。
　人混みの中を見回したが、いなかった。
　スマートフォンに短いメッセージが届いていた。
　「今日は、よかった。——坂本」
　それだけだった。
　続けて、もう一通。
　「今日、誰が一番嬉しそうでしたか」
　蒼は迷わず返信した。
　「清子さんです」
　少し間があって、返信が来た。
　「では、次は誰を笑顔にしたいですか」
　蒼は商店街を見渡した。まだ人が歩いている。笑っている人がいる。話している人がいる。子供を連れた親がいる。老夫婦が並んで歩いている。
　次は誰を。
　蒼はスマートフォンをポケットに入れ、歩き始めた。

つづく