【完結】泡になった約束

第6話「洗濯物の向こう側」

第6話「洗濯物の向こう側」


　家に帰ると、誰もいなかった。

　莉子は部活で遅いし、健一も残業だと朝言っていた。

　私は一人、リビングに立ち尽くす。

　静寂が耳に痛い。

　バッグを置いて、キッチンに向かう。水を一杯飲む。喉が渇いていた。

　いや、渇いていたのは喉だけじゃない。心も、何かに飢えている。

　ベランダに出る。洗濯物を取り込まなきゃ。

　健一のワイシャツ、莉子の体操着、私のエプロン。

　一枚一枚、畳んでいく。

　この作業を、何百回、何千回繰り返してきたんだろう。

　洗って、干して、畳んで、しまう。

　また汚れて、洗って、干して、畳んで。

　終わりのない循環。

　拓也の手の温度が、まだ消えない。

　あの優しい目が、頭から離れない。

「もう一度、やり直せないかな」

　彼の言葉が、耳の奥で響いている。

　駄目だ。考えちゃいけない。

　私には家族がいる。夫がいる。娘がいる。

　でも。

　でも、心の奥底で、小さな声が囁く。

「本当に、これでいいの？」

　洗濯物を抱えて部屋に戻る時、ふと鏡に映った自分の顔を見た。

　拓也の言葉を思い出す。

「目が笑ってない」

　確かに、そうかもしれない。

　いつから、私は本当の笑顔を忘れたんだろう。

　夕方。

　莉子が帰ってきた。

「ただいまー」

「おかえり。疲れた？」

「うん、めっちゃ走らされた」

　莉子は汗だくでリビングに倒れ込む。

「シャワー浴びてきなさい。その後、ご飯にするから」

「はーい」

　娘の元気な声に、少しだけ心が軽くなる。

　この子のために。この家族のために。

　私は、ここにいなきゃいけない。

　キッチンに立って、夕飯の支度を始める。

　今夜は、鮭の塩焼きと味噌汁。シンプルな献立。

　フライパンに油を引く。鮭を並べる。

　じゅうっという音。

　この音も、何千回聞いたことだろう。

　でも、今夜は違う。

　すべてが、どこか遠くにあるような気がする。

　私は、ここにいない。

　体はここにあるのに、心はどこか別の場所を彷徨っている。

　夜。

　健一が帰ってきたのは八時過ぎだった。

「ただいま」

「おかえり。お腹空いてる？」

「うん、まだ何も食べてない」

　健一は疲れた顔でネクタイを緩める。

「すぐ用意するね」

　私は温め直した料理を食卓に並べる。

　莉子はすでに二階の自分の部屋。最近は家族で食卓を囲むことも減った。

　健一と二人、向かい合って座る。

「いただきます」

「いただきます」

　健一は黙々と食べる。私も箸を動かす。

「今日、何してた？」

　健一が聞いてきた。

「え？」

「いや、別に。ただ、なんか今日、化粧濃いなって思って」

　ドキリとする。

　気づいていたんだ。

「そう？気のせいじゃない？」

「そっか。綺麗だなって思っただけ」

　健一は笑う。

　その笑顔が、今は少し辛い。

「ありがとう」

　私も笑顔を返す。

　でも、その笑顔の裏側で、罪悪感が膨らんでいく。