君は恋人、でもまだ家族じゃない

第1話：同棲3年目の朝

第1話：同棲3年目の朝


目覚まし時計が鳴る前に目が覚めた。隣で寝息を立てている彼の寝顔を見つめながら、私はいつものように「幸せだな」と思う。でも、その幸せの奥に、何か言葉にできない不安が渦巻いているのも事実だった。

「おはよう」

彼が目を開けて、寝ぼけた声で挨拶する。この瞬間が好きだ。誰にも邪魔されない、二人だけの時間。

「おはよう。コーヒー淹れるね」

私はベッドから抜け出して、キッチンへ向かう。この部屋で暮らし始めて、もう3年になる。最初は新鮮だった同棲生活も、今では当たり前の日常になった。朝のコーヒーの香り、洗濯物を干す音、夕食の支度をする時間。全てが愛おしいルーティンだ。

でも、ふとした瞬間に思うのだ。私たちは、このまま「恋人」でい続けるのだろうか、と。

「今日、遅くなるかも」

彼がリビングに現れて、ネクタイを締めながら言う。私は彼の後ろに回って、ネクタイを直してあげる。この仕草も、もう何百回と繰り返してきた。

「わかった。夕飯は作らずに待ってるね」

「ありがとう。助かるよ」

彼は私の額に軽くキスをして、玄関へ向かう。ドアが閉まる音。一人になったリビングで、私はコーヒーカップを両手で包み込んだ。

窓の外を見ると、向かいのマンションに住む新婚夫婦が、仲良く手をつないで出勤していくのが見えた。女性のお腹は、少し膨らんでいるように見える。私は無意識に自分のお腹に手を当てた。

「いつか、私も...」

その言葉を口に出すことはできなかった。なぜなら、彼と「結婚」という話題になると、いつも曖昧な笑顔で話を逸らされるからだ。最初は「まだ早い」と言っていた。次は「仕事が落ち着いたら」。そして最近は、ただ笑ってごまかすだけになった。

私は彼を愛している。それは間違いない。彼も私を愛していると信じている。でも、「恋人として愛している」のと、「家族として一生を共にしたい」と思うことの間には、見えない壁があるような気がしてならない。

午後、私は在宅で仕事をしながら、何度も時計を見た。夕方になると、携帯に彼からメッセージが届く。

「やっぱり終電になりそう。先に寝ててもいいよ」

私は「わかった、お疲れ様」と返信して、携帯を置いた。テーブルの上には、二人で撮った写真が飾られている。旅行先での一枚だ。笑顔で寄り添う私たち。幸せそうに見える。

でも、写真には写らないものがある。彼の心の奥底にある「何か」。結婚という言葉を避ける理由。それが何なのか、私にはわからない。聞くのが怖いのかもしれない。

夜、一人でソファに座ってワインを飲みながら、私はスマートフォンで友人のSNSを眺めた。大学時代の友人、美咲の投稿が目に留まる。彼女は去年結婚して、今は妊娠5ヶ月だという。幸せそうな写真の数々。夫と手を繋ぐ写真、エコー写真、ベビー用品を選んでいる写真。

「いいね」を押しながら、私の胸には複雑な感情が渦巻いた。嫉妬ではない。でも、羨望でもない。ただ、「なぜ私たちは前に進めないんだろう」という疑問だけが残る。

深夜、玄関のドアが開く音がした。疲れた顔で帰ってきた彼を見て、私は笑顔で迎える。

「おかえりなさい。お風呂沸かしてあるよ」

「ありがとう。本当に助かる」

彼は私を抱きしめて、頭を撫でてくれた。この温もりが好きだ。この安心感が欲しい。でも、同時に思うのだ。これは「恋人としての温もり」なのだろうか、それとも「家族としての絆」なのだろうか、と。

彼がお風呂に入っている間、私はキッチンで軽い夜食を用意した。温かいスープとサンドイッチ。彼の好物だ。風呂から上がった彼は、嬉しそうに食べ始める。

「美味しい。やっぱり家に帰ってくると落ち着くな」

「そう言ってもらえると嬉しい」

私は彼の向かいに座って、紅茶を飲みながら彼を見つめた。言いたいことが喉まで出かかっている。でも、疲れている彼を見ると、言葉にできない。

「ねえ、明日は早く帰れそう？」

「多分。どうして？」

「久しぶりに一緒に夕飯作らない？」

彼は少し考えてから、笑顔で頷いた。

「いいね。何作る？」

「彼の好きなもの。リクエストある？」

「じゃあ、カレー」

私たちはそんな他愛もない会話を交わしながら、夜が更けていった。でも、私の心の中には、まだ言えない言葉が積み重なっている。

「私たち、いつか結婚するのかな」

ベッドに入って、彼が眠りに落ちた後、私は暗闇の中でそう呟いた。隣で安らかに眠る彼の顔を見ながら、私は涙が出そうになるのを必死に堪えた。

愛している。でも、それだけでは足りない何かがある。恋人としての甘い時間は、確かに幸せだ。でも、私は「家族」になりたい。彼の妻になりたい。彼の子どもを産みたい。一生を共にすると、形として約束したい。

でも、その言葉を口にすることで、今の幸せが壊れてしまうのではないかという恐怖がある。だから、私は今日も何も言えず、ただ彼の寝顔を見つめることしかできない。

同棲3年目の朝は、いつものように穏やかに始まった。でも、私の心の中には、確実に「何か」が変わり始めている予感があった。このまま時が流れていくのか、それとも、いつか私たちは次のステージへ進めるのか。

答えの見えない問いを抱えたまま、私も目を閉じた。彼の温もりを感じながら、でも、どこか遠い場所にいるような、不思議な感覚を抱きながら。