Sign

本

　ふと、彼女は思い出したようにバッグの中を漁り出す。どうしたんだろう？小さな疑問が生まれ、無意識のうちに首を傾げていた。
　少女は焦ったようすで僕を見ると、ペンを持ったようにノックをしてから、空中を手で描いた。開いた手を前に出し、握りながら自分の方まで持ってくる。顔の前に手を持ってくれば、手と頭を下げた。
　……どういう意味だろう。
　ペン、お願いする？頭の中で必死に分かることを整理し、ペンを貸してほしい、という結論に結びついた。
　ペン？と聞けば、案の定彼女は顔を効果音が聞こえるくらいに明るくさせ、めいっぱい頷いた。僕はそんな彼女を、可愛らしいなんて、思ってしまった。
　自分のバッグの中からペンを取り出せば、僕のバッグの一部を熱心に見ている彼女。ごみでもついているだろうか？彼女の視線の先に目を向ければ、そこにはバスケットボールのストラップ。これは、バスケ部のみんなでお揃いにしているお守りみたいなものだ。僕の視線に気づいたのか、彼女はペンを受け取って微笑み、持っていたメモ用紙に何かを書いた。
　ありがとう。
　それだけの小さな言葉でも、僕の心は音を立てる。口元がだらしなく緩んでしまう。
　少女は、さらにメモ用紙に書き足した。
　私の名前は、世良ｾﾗ。君の名前を聞いてもいいかな？この作者さんを好きって人に会ったの初めてでね。
　綺麗な字。細長く繊細な女の子の字。こんなにも些細なことさえも、いいなって思っている僕がいる。僕は笑いながら小さな声で、桜汰ｵｳﾀって言うよと口にする。忘れていたが、此処は図書館である。普通の声のトーンでは、周りに迷惑がかかってしまう。声のトーンを落とした僕に、彼女はまた微笑んだ。彼女の髪が揺れる。目の茶色が印象づけられる。細く色白で、青みがかった薄い色のワンピースがよく似合っていた。
　彼女の前に座ると、二人して作家さんについて話した。好きな人が一緒。それは奇跡的で、ついつい盛り上がってしまう。風景が目に浮かぶような書き方、目の前に登場人物が現れたような書き方、生きていないものさえも、生き物にしてしまう力。そんな魅力的な作家さんが大好きで。気づいた時には、もう閉館時間が迫っていたくらいだ。
　くすくすと笑いながら、彼女は一枚の紙をくれた。それはさっきのメモ用紙。ペンと一緒に渡されたそれには、彼女の字で、世良 侑李ﾕｳﾘという名前とメールアドレスが書いてあった。途中まで書かれた電話番号に斜線がひいてあるのは、喋れないということに気づいたからだろうか。
　またねなんて言いそうな顔で、彼女は……世良は手を振った。僕も世良に手を振る。こんなにも仲良くなれるだなんて思ってもみなくて、小さくガッツポーズをしたこと、大好きな作家さんに感謝をしたことは、内緒にしておこう。