煙草と雨音

１

九月の終わり、僕は疲れていた。理由はよくわからなかった。仕事のせいかもしれないし、誰かを失った記憶のせいかもしれない。あるいは、ただ世界の回転速度に身体がついていけなくなっただけかもしれない。

午後七時過ぎ、部屋の明かりをつけずに、薄暗いキッチンの椅子に座って煙草に火をつけた。もう何本目かなんて考えるのも面倒だった。ただ煙を吸って、肺に沈めて、ゆっくりと吐き出す。煙は薄いグレーになって、やがて夜に溶けていった。

窓の外では、静かに雨が降っていた。ぽつ、ぽつ、と規則的に屋根を叩く音が、まるで誰かが遠くで小さなドラムを叩いているみたいに聞こえた。

「なんでこんなに疲れてるんだろうな」

僕は独りごとのように呟いて、灰皿の上で煙草をもみ消した。誰かに答えてほしかったけど、部屋には僕しかいない。あの女の子がいなくなってから、ずっとそうだ。

彼女は春の終わりに、突然いなくなった。置き手紙もなかった。ただ、浴室に彼女の髪の匂いが少し残っていた。その香りだけが、彼女が本当にこの部屋に存在していた証だった。

もう夏も終わってしまった。冷たい風がカーテンをわずかに揺らし、僕はシャツの襟を握りしめた。たぶん、あのとき彼女にもう少しだけ、何かちゃんとした言葉をかけていればよかったのかもしれない。

そんなふうに考えていると、突然、携帯が震えた。

知らない番号だった。でも、どこかで見覚えのある数字の並びだった。

僕は一拍置いて、電話を取った。

「…もしもし」

沈黙の向こうで、雨の音が微かに混じった声が言った。

「久しぶり。まだ煙草、吸ってるの？」

僕は言葉を失ったまま、じっと耳を澄ませた。その声は、確かに彼女のものだった。