煙草と雨音

終わり

紅茶の香りが部屋いっぱいに満ちていく。
彼女がテーブルにカップを置き、静かに腰を下ろす。ふたりの間には何もない。ただ、湯気と沈黙が、かすかに揺れているだけだった。

僕たちは、言葉を交わさなかった。

言いたいことは、もうすでに言葉のかたちをしていなかった。
触れるでもなく、背中を向けるでもなく、ただそこにいる――それだけで、もう十分だった。

カーテンの隙間から、やわらかな冬の光が差し込んでいた。
その光の中で、彼女の髪がゆっくり揺れていた。

彼女はふいにカップを手に取り、一口だけ飲み、少し笑った。

「やっぱり、ここの湯は東京のより柔らかい気がする。お湯がちがうのかな」

「たぶん、君の入れ方が違うんだよ」

「そんなこと、ある？」

「あるさ。きっとある」

窓の外では、午後の光がビルの隙間を抜けていく。
街の音がかすかに遠くで重なり合っている。電車の走る音、自転車のブレーキ、どこかの誰かが口ずさむ鼻歌。

彼女が言った。

「今日は帰る。でも……鍵、まだ返さないでおくね」

僕はうなずいた。

彼女は立ち上がり、コートを羽織り、マフラーを巻いた。
それから玄関の前で一瞬だけ足を止め、振り返る。

「また、来てもいい？」

「もちろん。鍵は、君のだ」

ドアが閉まる音がして、部屋に静けさが戻った。
でも、その静けさはもう、ひとりきりのものじゃなかった。

僕は残された紅茶を飲んだ。
ほんのり冷めかけていたけれど、不思議と温かかった。

外では、冬の光がまだしばらく街を包んでいた。
その光の中で、僕は静かに目を閉じた。

遠くで、彼女の足音が少しずつ遠ざかっていく。
でもその音は、もう悲しみではなかった。

そこには、帰ってくる余白があった。
名前のない希望のようなものが、確かに残っていた。

そして僕は思った。

ほんとうに大切なものは、いつも静かに、静かに、戻ってくるのだと。

― 終わり ―